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Ömrümü necə gəldi yaşayan adamam, yəni
bəzən elə bilirəm, günün sonu elə ömrün sonudu,
ayın sonu, mövsümün sonu. Elə bilirəm, bir günün
içində bütün ömrü yaşayıram. Yox, mən bilirəm,
həqiqət nədir, adamın qarşısına divar kimi çıxır.
Bilirəm qardaş, bilirəm. Sadəcə, sizə demək
istəyirəm ki... Əşşi, sizin nə vecinizə, axı  siz evdən
çıxıb normal işinə gedən, axşam işdən evə dönən
adamlarsınız... Bilirəm ki, soyuducu özündə soyut-
mağa bir şey tapmayanda, başlayacaq evdəki
münasibətləri soyutmağa... Bilirəm, düz edirsiz,
adam normal olar, qardaş, adam üzünü vaxtlı-vax-
tında təmizləyər, toya gedər, yasa gedər. Sevməyi
də başlayar və bitirər. Xoşbəxt olun, məni sevin,
bu sevgi bir gün sizə lazım olacaq, ciddi deyirəm...
Gülürsən, mənim dostum, şeirlər oxuyum sənə,
deyəcəksən, şeiri neynirəm... Oxu, dostum, ömrü-
müz şeirlərimiz  oxunmayanda bitəcək... Ömrün
uzun olsun.

...və şeirləri
***

Bir dəfə dəli olmuşdum,
Hamı məni sevirdi.
Hamı bir-bir pəncərədən
Evimi seyr edirdi.
Elə bil dünya idim,
Hər kəs baxıb keçirdi.
İt də mənimlə
bir qabdan su içirdi...
Salam verməyən qadın
Mənə yemək verirdi,
Məni bağışlayırdı,
Ürək-dirək verirdi.
Allah da məni o vaxt
Ovcunda saxlamışdı.
Çiynimdə günah yazan
İşsiz, yuxulamışdı.
Adamlar niyə belə,

Allah, niyə belədi?..
Ən çox sevdiyim kəslər,
Məni sevsinlər deyə,
Məni dəli elədi.

PİS VAXTDA GETDİN

Açıb çəmən üstə bu lal süfrəmi...
sənə bal süzərdim
susqunluğumla...
Saçına şeh kimi düşərdim... heyif...
Pis vaxtda getdin.
Kəpənəyə dönüb dəli baxışım
toxunardı şirin təbəssümünə,
nazını qoyardı gözünün üstə...
Öpüb o utancaq səssizliyini
qonardı açılmış dizinin üstə...
Ən şirin gecənə dönərdim... heyif,
Pis vaxtda getdin.
Payızı seçmişdim səni sevməyə
Elə sevərdim ki, bahar olardın.
Xəzəl xışıltısı... unutqan cığır...
Axır ki... hər bir şey gözəl olardı...
Sonra yanağının qəmzə yerində
Yıxılıb sakitcə ölərdim, heyif...
Pis vaxtda getdin...
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SƏNİ HARDA SEVİM MƏN?

bu dünyanın hər yeri
sevmək üçün balaca...
ağacları balaca,
çicəkləri balaca...
yalanları dağ boyda,
gerçəkləri balaca...
dodaqlarında bir az
Tanrısız yerlər qalıb,
səni harda öpüm mən,
o yerlər də çevrilib haqqa dua eləsin.
daha əlim çatan yer
arzuma dar gələcək...
sənin o qış saçına, sanma, bahar gələcək.
gedim harda unudum, harda boğum bu eşqi?
keçməsin mələklərin,
şeytanların əlinə...
düşməsin qarıların, gəlinlərin dilinə...
gedim harda ölüm mən,
çıxmasın ahım mənim?..
harda ölüm, İlahi?
gəlməsin qəbrim üstə bircə günahım mənim!

***
Ən sonda da hamı, hamı...
Bir ağacın kölgəsində
Yorğunluq kimi
Atıb gedir adamı...
Belə niyə olur?..
Əlini gülə uzadırsan, payız çıxır.
Cocuqluğun günaha böyüyür,
Çiçəklər günaha açır...
Bəzən
Tərəzidə 20 qəpiyə adamları çəkən,
Dünyanın ən çəkici qarısı qız çıxır...
Bəzən də
Əlini cibinə uzadırsan, qızının göz yaşı çıxır,
Acı olur oğluna ala bilmədiyin şirni...
Qarşına ömrün ən şirin aldanışı çıxır...
Hərə bir tərəfdən içir, gedir –
Xoşbəxtliyini, sevincini,
Çay yatağı kimi qalırsan bomboş...
Səssiz, ağrılı...
Gövdədən qopmuş budaq yarpaqlarıtək
Can verən yaşıllığa bükülüb qalırsan..
Bəzən belə alınır, qardaşım,

Payız gəlməmiş avqustda tökülüb qalırsan...
Ən sonda da hamı, hamı...
Bir ağacın kölgəsində
Yorğunluq kimi
Atıb gedir adamı...

***
Sənin ayrılıqdan uzun saçını
Yenidən yoluma biçib gəlirəm.
Bütün əyin-başım sevgi tozudu,
Yüz dənə ürəkdən keçib gəlirəm.

Fələyin gözündə nə divar, nə sən;
O bilir ürəkdə hansı gedişdi.
Bu tavansız otaq, bu da ikimiz,
Qapını bağlamaq mənasız işdi.

Bəlkə, unutmusan, yadından çıxıb
Hər dəfə saçını hördüyün tərəf?
O qədər əlvida sözü çırpılıb,
Qırılıb qəlbində sevdiyin tərəf.

Kimə hədiyyədi, kimə yuxudu,
Arzuya açılmır bazar dünyada.
Gedirsən, ya məni, ya dünyanı al,
Tanrı da mələksiz azar dünyada.

Həsrətdən şeytanın qulağınacan
Nə qədər daş görsəm, yığmışam, oyan!
Bu qədər dərdimlə, məhəbbətimlə
Sənin ürəyinə sığmışam, oyan.

Bəlkə, şimşək kimi çaxdım ömrünə,
Bulud da bu boyda eşqi saxlamaz.
Sən yağış damcısı yarpaq könlümə,
Damcılar yarpaqda yaşayır bir az!!!

***
Ürəyi min dəfə yerlərə vurub,
“Baxma!” söyləmişdim gözümə guya...
Qapımı çırpırsan, divarım uçur,
Həyat düzəltmişəm özümə guya...

Sökür bu tənhalıq arzularımı,
Hamısın hirsimdən çaxıram ömrə...
Bir divar saatı xoşuma gəlir,
Başımı dik tutub baxıram ömrə...
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Səni unutmuşam, başım pozulub,
Aptekdən başıma kül soruşuram...
Hansımız ölmüşük, başa düşmürəm,
Kimin qəbri üçün gül soruşuram?..

Bədheybət tənhalıq, nəhəg darıxma;
Mənəm o təpəgöz divin yerinə...
Hər səhər oyanıb yola düşürəm
Köhnə çarpayıdan evin yerinə...

Sənin də dərdinə gülməyim gəlir,
Nəyisə gözləmək – bir uşaq dərdi...
İndidən zəhləmi tökübdü dünya,
Çətindi bu ömrü yaşamaq dərdi...

***
Hələ istirahət elə, balaca sevilməyin,
böyük unudulmağın var qarşıda...

Hələ istirahət elə...
Ömrün əvvəli istirahətdir, quzu,
bir  də axırı...

Gizli sevilməyin var qarşıda,
Hər gün saçını daraqla görüşdürəcək biri...
Sonra ayrılıqlar  var...
Sonra,..
Nola qışqıra güzgülər xəyanətə darananda...

Böyük bildiyin dünya ...
Gəzməklə bitməyəcək sandığın kainat...
Əslində, görəcəksən,
Ananın varlığından kiçik,
Balanın öpüşü qədərdir...

Hələ harasıdır...
Məndən olsa, içdən bağışla hamını,
Hamı öləcək...
Sonra yeni inamlar
diriləcək...

Məndən olsa, az sev hamını...
Çox yaşıl qalanda payız gəlir,
Ya da barsızlıq...
İsti sevgilərdən doğulur
etibarsızlıq...

***
Demişdilər, mən də gördüm, yaşadım,
Həyat bütün kədər imiş, qəm imiş...
Qucaq açdım, ayağıma yıxıldı;
Arzularım məndən qabaq dəm imiş...

Hara getdim, hamı adam donunda,
Ünvanı bir cığırın da, yolun da...
Həqiqətə çırpılmaq var sonunda,
Ən yaxşısı ürək deyən çəm imiş...

Başım dəydi bir ağlayan heykələ,
Hıçqırğı yaddaşımda var hələ,
Çox oxşatdım, qorxdum sənlə düz gələ,
Baxdım gördüm, tək göz yaşı sən imiş...

PSİXOLOQ XANIM

Psixoloq xanım,
Mən xəstə deyiləm...

Mən göyərçinləri sevirəm...
Mən baharın ümid gətirdiyini,

İşığın qalib gələcəyini bilirəm...

Mən nahaq hiss edirəm, psixoloq xanım,
Nahaq hiss edirəm,
Əsanın övladdan,
Payızın sevgidən
Etibarlı olduğunu...

Mən xəstə deyiləm, xanım,
Bütün darıxan siqaretləri

Yandırıram...
Mən hər səhər birinci

Eşqimi oyandırıram...

Gülürsən, psixoloq xanım,
Əladı baxışların,
Təbrik edirəm...

O gözəl gülüşlərini də,
baxışlarını da

reseptə yaz... gedirəm...
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1937-ci ildə Nobel Mükafatları Komitəsinin
qərarı ilə fransız yazıçısı Marten dü Qar “İnsanın və
müasir həyatın ən vacib cəhətlərinin təsvirində
nümayiş etdirdiyi həqiqiliyə və yaradıcılıq ustalığına
görə” ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatına layiq
görüldü. Yeni laureatı mükafata təqdim edərkən
İsveç Akademiyası onun insan ruhunun azadlıq
ideallarını vəsf etdiyini vurğulamışdı.  Yazıçı özü də
Nobel nitqində insan şəxsiyyətinin müstəqilliyini
qorumağa və onu fanatizm təlqin edən ideo lo gi -
yaların təsirindən çəkindirməyə çalışdığını bil -
dirmişdi. Həmin günə qədər Fransa, ədəbiyyat
sahəsində Nobel mükafatçıları siyahısına liderlik
edirdi. Birinci laureat Sülli Prüdomdan başlayaraq,
Fransanın F.Misrtal, R.Rollan, A.Frans kimi
görkəmli yazıçıları bu ali ədəbiyyat mükafatı ilə
təltif olunmuşdular. Marten dü Qar bu siyahıda
altıncı idi. Təbii ki, Fransa bu təltiflərin hər birini
böyük ruh yüksəkliyi və coşqu ilə qarşılamışdı.
Lakin əvvəlkilərdən fərqli olaraq, dü Qarın mükafatı
vətənində elə bir fərəh və qürur hissi döğurmadı.
Əksinə, Fransanın ədəbi ictimaiyyəti ölkədə daha
layiqli namizədlərin olduğunu vurğulayaraq bu
qərara narazılığını bildirdi.

Yazıçının mükafatı barədə Parisdə çıxan bir
neçə qəzet kiçicik xəbər dərc etdi. Rəsmi
informasiya vasitələri onun həyat və yaradıcılığı
barədə cəmi 15-20 sətirlik qısa məlumat verməklə
kifayətləndi. Həqiqətən də, yeni laureat Fransa
ədəbiyyatında ciddi bir nüfuz sahibi deyildi.
Oxucular arasında da elə bir populyarlıq qazan ma -
mışdı. Parisin özündə 4-5 yaxın dos tundan başqa,
onu üzdən tanıyan da yox idi. Yazıçı daimi olaraq
Alp dağlarının ətəyindəki mali ka nə sində yaşayır,
paytaxta yalnız hərdənbir gəlirdi. Mar ten dü Qar
ölkənin ədəbi həyatında, demək olar ki, iştirak etmir,
özünütəcrid şəraitində yaşa yaraq mövcud ədəbi
qruplaşma və dərnəklərin heç birinə qoşul murdu.
Fransanın tanınmış ədib lərin dən bir neçə si nin adı
Nobel mükafatına namizəd ki mi proq   nozlaşdırılsa
da, dü Qarın adını heç kim çək mirdi, ayrı-ayrı
əsərləri və ümumən yaradıcılığı barədə araşdırmalar
da yox dərə cə sin də idi.  Onun mükafata layiq
görülməsi Fransa icti maiyyəti üçün tamam göz lənil -
məz oldu. Hətta mü kafat ona veriləndən sonra
Fransanın iki nüfuzlu ədəbiyyat xadimi – Anri
Massis və Leon Dode mətbuatda etiraz bildirən yazı -
larla çıxış etdilər. A.Massis mükafatı qəbul etdiyinə
görə onu şərəf və milli təəssüb hissindən məhrum
insan adlandırmışdı. Hətta Avropanın bəzi qəzetləri
dü Qarın təltif olunması barədə xəbəri ya yım la yar -
kən heç onun şəklini də tapıb dərc edə bilməmişdi...
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ƏDƏBİYYAT ÜZRƏ NOBEL MÜKAFATI LAUREATLARI

İlham ABBASOV yazır

Marten dü QAR 

VƏTƏNİNDƏ NARAZILIQ
DOĞURAN  LAUREAT



Bununla belə, hər yazıçının qismətinə düş -
məyən bu uğur – dünyanın ən nüfuzlu ödülünü qa -
zanması dü Qara nəinki ölkəsində, hətta dünya
miqyasında geniş şöhrət qazandırdı. Avropa
ədəbiyyatşünasları həmin vaxta qədər dü Qar haq -
qın da heç nə yazmasalar da, mükafatdan sonra onun
yaradıcılığı barədə yüzlərlə məqalə dərc olundu.
Deməli, nə isə yazmaq üçün kifayət qədər mövzu
tapmaq olarmış... 

Roje Marten dü Qar 1881-ci il martın 23-də
Paris yaxınlığındakı Neyi Sür-Sen şəhərciyində
katolik məzhəbli yoxsullaşmış zadəgan ailəsində
dünyaya gəlmişdi. (Roje – onun adı, Marten –
soyadı, dü Qar – isə babasından qalma malikanənin
şərəfinə götürdüyü nisbə idi.) Atası məhkəmə
məmuru vəzifəsində işləyirdi. Gələcək yazıçı on bir
yaşında ikən Ekol Fenelon adlı kotolik li se yin də
təhsil almağa başlamış, mütaliəyə və ədəbi yara dı -
cılığa ilk həvəsi də hələ şagird ikən baş qal  dırmışdı.
Hərçənd ki, atası onun bədii yaradıcılıqla məşğul
olmasının qəti əleyhinə idi. Gəncin ilk qələm
təcrübələrinin meydana gəlməsində fransız neo ro -
mantizminin görkəmli nümayəndəsi, həmin mək -
təbdə dərs deyən Marsel Everin güclü təsiri
olmuşdu. Bu ədəbi cərəyanın nümayəndələri dini
ehkamları müasir elmi-fəlsəfi baxışlar möv qeyindən
qiymətləndirməyi zəruri saydıqarı üçün kilsə
tərəfindən küfrdə ittiham olunurdular. Bir müddət
sonra məktəbdən və katolisizmdən uzaq laşsa da, dü
Qarın Marsel Ever ilə əlaqəsi uzun müddət davam
etmişdi.   

Məktəbdə dərslərindən yüksək  nəticələr
qazana bilmirdi. Sonralar özü də etiraf emişdi ki,
tənbəl şagird olub. Ancaq bu tənbəlliyin səbəbi dərsə
(biliklərə) marağın azlığı yox, bütün vaxtını, həvəs
və enerjisini mütaliəyə həsr etməsi idi. Qrup
məşğələləri ilə paralel, professor Lui Menneriodan
fərdi qaydada dərs alan gənc onun təsiri altında
dünya ədəbiyyatının ən yaxşı nümunələri ilə tanış
olmağa başlayır. Oxuduqlarından ona ən güclü təsir
göstərən böyük rus yazıçısı Lev Tolstoyun
yaradıcılığı, daha dəqiqi, onun “Hərb və sülh”
romanı olur. 

17 yaşında ikən Fransanın ən yaxşı ali məktəbi
sayılan dünya şöhrətli Sorbonne uni ver sitetinə qəbul
olunur, lakin proqramın öhdəsindən gələ
bilmədiyinə görə tezliklə universitetdən xaric edilir.
Bundan sonra ali təhsil verən tarix-arxivşünaslıq
profilli Ekol de Şart məktəbinə daxil olur. 1905-ci

ildə oranı bitirir və bir il sonra ailə həyatı qurur. Elə
həmin dövrdən ilk bədii əsərlərini yazmağa cəhd
edir. İlk qələm təcrübələrində L.Tolstoyu təqlid
etməyə çalışsa da, tezliklə bunun mümkün
olmadığını anlayaraq bu işdən əl götürür. Lakin
yazmaq istəyinə üstün gələ bilməyərək, bir müddət
sonra yenidən ədəbi yaradıcılığa qayıdır və
avtobioqrafik səciyyəli “Təşəkkül” romanını yaz ma -
ğa başlayır. Roman böyük sənət uğurlarına can atan,
lakin ilk addımdan büdrəyib məyusluğa qapı lan
gənc yazıçının psixoloji sarsıntılarından bəhs edir -
di. Onunla paralel “Suluq” adlı başqa bir avto -
bioqrafik əsər üzərində də işləyir. Lakin birinci
əsərin ilk çapdan sonra məruz qaldığı uğursuzluq,
ikin cinin isə ürəyincə alınmaması gənc müəllifi o
dərə cədə məyus edir ki, hər iki romanı kitab kimi
nəşr etdirmədən yandırmaq qərarına gəlir.

1913-cü ildə qələmə aldığı “Jan Barua” romanı
yazıçıya ilk yaradıcılıq uğuru və oxucu rəğbəti
qazandırır. Bu əsərdə dü Qarın sonrakı
yaradıcılığında da davam etdirəcəyi fərdi ya radıcılıq
üslubunun ilk nişanələri görünməyə başlayır: O,
bədii mətnə novatorcasına yanaşaraq müəllif
təhkiyəsi ilə tarixi sənədlərin ifadə tərzini üzvi
şəkildə qovuşdura bilir. Əsərin qəhrəmanı
gəncliyində mömin katolik olsa da, sonra din -
darlıqdan uzaqlaşır, amma ölümqabağı yenidən dinə
qayıdır. Süjetin bu məcrada qurulması müəl lifin
düşüncələri baxımından maraqlı bir priyom idi. İlk
gəncliyində dindar olub sonra dindən dönmək
motivi yazıçının öz bioqrafiyasının detallarını təkrar
edirdi.

Bu romanda müəllifin cəmiyyət həyatında
ziyalıların rolu barədə düşüncələri, siyasətə və
antisemit baxışlara uyduqlarına görə mənəvi
missiyalarını yerinə yetirə bilməmələrindən doğan
məyusluğu öz əksini tapmışdır. Romanı çapa
verməzdən əvvəl müəllif onu dövrün ən nüfuzlu
ziyalılarından biri, gələcəyin Nobel mükafatçısı
Andre Jidə təqdim etmiş, əsəri yalnız onun müsbət
rəyindən sonra nəşr etdirmişdi.

Məzmunca yeni dövr Fransa tarixinin ən
əlamətdar epizodlarından biri sayılan “Dreyfus isi”
ilə bağlı olan bu əsərlə Marten dü Qar özünün
yaradıcılıq istedadını ölkənin ədəbi mühitinə sübut
etməyə nail oldu. Əsərdə XIX əsrin sonu, XX əsrin
əvvəllərində Fransa cəmiyyətinin geniş bir panoramı
təsvir edilib. Əsas konflikt həyat reallıqlarına dini,
yoxsa elmi baxşın üstün olması əsasında qurulub.
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Müəllif həyatın müasir insanın qarşısına qoyduğu ən
vacib mənəvi, dini, ictimai sualları qabardır, lakin
onlara cavab verməyə çalışmır.

Birinci Dünya müharibəsi başlananda könüllü
olaraq orduya yazılan dü Qar müharibənin gedişində
alman cəbhəsində bir sıra döyüş əməliyyatlarında
iştirak edir. Düşmənin kimyəvi silah tətbiq etdiyi
döyüşlərin birində ağır xəsarət alır. Müharibədən
sonra qısa müddətdə Paris teatrlarının birində ədəbi
işçi kimi çalışır. 1920-ci ildə özünü bütövlüklə ədəbi
yaradıcılığa həsr etmək üçün Parisdən uzaqlaşaraq
Qar malika nəsinə köçüb orada yaşamağa və çoxdan
plan laş dırdığı genişmiqyaslı epik roman üzərində
işlə məyə başlayır. Bu ağır, amma məhsuldar yara -
dıcılıq işinin nəticəsi olaraq, 1922 – 1929-cu illər
ərzində ümumilikdə səkkiz cilddən ibarət olan “Tibo
ailəsi” epopeyasının altı cildini oxucuların mü -
hakiməsinə verir. Romanın daha iki cildi isə 1936
və 1940-cı illərdə nəşr olunur. Epopeyanın “Boz
dəftər” adlı birinci və “İslah düşərgəsi” adlı ikinci
cildləri 1922, “Günəşli mövsüm” adlı üçün cü cildi
1923, “Həkim günü” adlı dördüncü cildi 1928,
“Atanın ölümü” adlı beşinci və “14-cü ilin yayı” adlı
altıncı cildləri 1929-cu ildə nəşr edilir. Müəllifin
ümumi şəkildə “Epiloq” adlandırdığı və əvvəl -
kilərdən xeyli sonra çap etdirdiyi yeddinci və
səkkizinci cildlərində qəhrəmanların ömrünün
faciəvi sonluğu təsvir edilir. Jak döyüş meydanında
həlak olur, Antuan isə xəstəlikdən vəfat edir.

Müəllifin sonrakı ümidləri Jakın oğlu ilə
bağlıdır. Onun anası Tibo ailəsinə düşmən olan bir
nəsildən idi və bu amil həm onun taleyinə, həm də
romanın sonrakı məzmununa ciddi təsir göstərir.
Əvvəldə adi bir ailə xronikası kimi başlayan
epopeya sonda insan taleyinin mənzərəsini müəyyən
edən sosial-ictimai bir roman kimi tamamlanır.
Müəllif bir ailənin nümunəsində cəmiyyətdə baş
verən dərin və ziddiyyətli prosesləri bütün
incəliklərinə qədər əks etdirməyə müvəffəq olur.
Lakin o, “Hərb və sülh” müəllifi L.Tolstoyun yolunu
getməyə çalışsa da, dahi rus yazıçısından fərqli
olaraq, müharibə qovğaları fonunda insan varlığının,
ruhunun mahiyyətini açıb göstərməyə nail ola
bilmir. Bu yalnız dü Qar ilə bağlı problem deyildi.
Həmin mərhələni Avropa nəsrində “Hərb və sülh”ün
təsiri ilə yaranmış çoxcildli romanlar dövrü kimi
xarakterizə etmək olar. Təkcə elə Nobel müka fat -
çılarından fransız yazıçısı Romen Rollanın “Jan
Kristof”, alman yazıçısı Tomas Mannın “Budden -

bruklar”, ingilis yazıçısı Con Qolsuorsinin “For -
saydlar haqqında saqa” epopeyalarını yada salaq. Bu
böyük yazıçıların hər biri təsvir etdikləri zaman və
məkanın epik mənzərəsini özünəməxsus, orijinal
şəkildə yaratsalar da, bunun fonunda insanın mənəvi
aləmini, onun daxili dünyasını, ruhi mahiyyətini Lev
Tolstoy qədər dahiyanə bir qüdrətlə ifadə edə
bilməmişdilər. Dövrün Avropa ədəbiyyatşünasları
“Tibo ailəsi”ni XX əsrin böyükhəcmli romanları
içərisində ən faciəvi əsər adlandırır.

XX əsr dünya ədəbiyyatının ən möhtəşəm
romanlarından biri olan, müəllifin Nobel mükafatına
layüq görülməsində həlledici rol oynamış bu əsərin
süjet xətti dini məzhəblərinə görə fərqlənən – biri
(Antuan) katolik, digəri (Jak) protestant, lakin
müəllif üçün hər ikisi eyni dərəcədə əziz və qiymətli
olan iki qardaşın (və onların ailələrinin) ziddiyyətli,
faciəli müna sibətləri üzərində qurulmuşdur. Xris -
tianlığın iki qolunu təmsil edən bu ailələrin həyat
tərzini, əxlaq normalarını, cəmiyyətdəki mövqelərini
müqayisə etməklə yazıçı onların timsalında bu
qarşıdurmanı dünyanı qlobal konfliktə – dünya
müharibəsinə, eyni zamanda mənəvi tənəzzülə
gətirib çıxaran səbəblərdən biri kimi xarakterizə
edir.

Romanın birinci cildində müəllif oxucuları
əsas personajlarla – ata, ana və oğullar ilə tanış edir;
ikinci cilddə Jakın evdən getməsi və həbs düşər -
gəsinə düşməsi təsvir olunur; üçüncü cild Jakın ilk
məhəbbət duyğuları haqqındadır; dör düncü cilddə
Antuanın həkimlik fəaliyyəti öz əksini tapır; beşinci
cilddə epopeyanın ailə münasibətlərindən bəhs edən
hissəsi başa çatır; Altıncı cilddən baş layaraq
hadisələrin ictimai məzmunu ön plana çıxarılır və
baş verənlərin insanların taleyinə təsiri məsələsi
bədii təhlilin əsas hədəfi kimi götürülür. Bu cildlərdə
dünya mü haribəsi ərəfəsində və müharibə zamanı
baş verən hadisələr, inqilabi hərəkat motivləri ön
plana çəkilir.

Yazıçının “Tibo ailəsi” üzərində işlədiyi illərdə
yazdığı digər əsərlər də mövzu və ideya yetkinliyi,
süjet xəttinin və bədii ifadə tərzinin orijinallığı ilə
seçilir. Onun 1931-ci ildə nəşr edilmiş “Afrika
ətrafı” romanı, 1932-ci ildə tamamladığı “Susqun”
pyesi, tarixə ənənəvi münasibətdən fərqlənən,
orijinal baxışlarını əks etdirən “Köhnə Fransa”
(1933) publisistik romanı və digər əsərləri ədibin
vətənində və dünyada ciddi yazıçı kimi qəbul
edilməsinə zəmin yaratdı. Fransanın ən nüfuzlu
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yazıçılarından biri olan gələcəyin Nobel mükafatçısı
Alber Kamyu onun haqqında yazmışdı: “O, daim
aktual olmasa da, daim müasirdir. Bu mənada ki,
onun yaradıcılığı zahirən olmasa da, mahiyyətcə
həmişə yeni və dəyərlidir”.

1940-cı ildən sonra yazıçı bütün vaxtını və
enerjisini çoxcildlik “Polkovnik Momorun gün -
dəliyi” romanı üzərində işə sərf edir. Bu əsərin
yazılma prosesi yazıçının vəfatına qədər – 18 ilə
yaxın davam etsə də, Nobel mükafatçısı onu ürəyi
istədiyi kimi tamamlayıb nəşr etdirə bilmir. Müəl -
lifin sağlığında romanın yalnız bəzi hissələri dərc
edilir. Yazıçı bu əsərin formasının orijinallığı naminə
çox düşünmüş, çox variantlar sınamışdı. Əvvəlcə
onu xroniki ardıcıllıqla düzülən novellalar şəklində
yazmaq istəmiş, sonra isə “məktublar romanı”
forması üzərində dayanmışdı. Süjetin mərkəzində
qocaman fransız zabitinin bədii obrazı dayanır.
Birinci Dünya müharibəsində qəhrəman lıq la vu -
ruşmuş, istefada olan polkovnik İkinci Dün  ya
müharibəsində vətəni işğal olunarkən ye nidən döyüş
meydanına qayıdır və Fransa Müqa vi mət Hərə -
katının fəal iştirakçısına çevrilir. Mü əl lif mətn üzə -
rin də son tamamlama işləri apara bilmədiyinə görə
ro man bədii cəhətdən cilalanmamış görünsə də, oxu -
cular və ədəbiyyat dairələri onu rəğbətlə qarşıladılar.

Yazıçı son yaradıcılıq işi olan bu romanın
əlyazmasını ölümündən bir neçə ay əvvəl tamam -
lamışdı. Xaraktercə son dərəcə qaraqabaq və qapalı
adam olan Marten dü Qar şəxsi həyatını həmişə
ictimaiyyətin nəzərlərindən kənarda saxlamış,
“mənim ailəm yaradıcılığımdır” prin sipinə həmişə
sadiq qalmışdı.

Dünyada əsərlərindən daha çox Nobel mü -
kafatı alması ilə məşhur olan yazıçı 1958-ci ildə öz
malikanəsində qəfil ürək tutmasından 77 yaşında
vəfat etdi. Ölümündən sonra yazıçının arxivindən
cap olunmamış bir neçə pyesi, pub lisis tik yazılarl və
yarımçıq qalmış memuarları aşkar edildi.

Marten dü Qarın 
aforizmlərindən seçmələr

– Paxılın ən böyük dərdi odur ki, heç kim ona
paxıllıq etmir.

– Zəhmətsiz istedad atəşfəşanlıq kimidir – bir
anlıq gözləri qamaşdırır, sonra isə heç nə qalmır.

– Həqiqət ondadır ki, yaradıcı insan Tanrının
onun qəlbində yandırdığı odun bir zərrəsini
başqalarına verə bilir.

– Hamımız həqiqətdən daha çox qəlb
rahatlığına ehtiyac duyuruq.

– Məftun olmaq hələ sevmək deyil.
– Səbir gözəl duyğudur, ancaq zaman keçdikcə

insanı biganəliyə aparır.
– Əsl igidlik hadisələrin gedişatını səbirlə

izləməkdədir.
– Tənhalıqda nə isə səksəkəli bir vahimə insanın

qəlbinə hakim kəsilir.
– Sevmək – sevdiyin adam haqlı olmayanda

belə onu haqlı saymaqdır.
– Yaşlı adamla gəncin bir-biri ilə danışmağa söz

tapa bilmədiklərini gorüncə anlayırsan ki, bunlar ata
və oğuldur.

– Çox uzanan müharibə çox uzanan sülhə
bənzəyir.

– Sonumuz yaxınlaşanda hamımız tənha qalırıq.
– İnsan Tanrısız keçinə bilməz. Çünki həyat

üzərində ölümün hakimiyyəti var. Və yalnız iman
insanı bu qaçılmazlıqla barışmağa sövq edə bilir.

– Mərhəmət hissi insanın başqalarından
üstünlüyünü göstərən əsas əlamətdir.

– Kütləni fanatikə çevirmədən müharibəyə
qaldırmaq olmaz.

– İnsanı insaniyyətsizlikdən ayıran yeganə
maneə vicdandır.

– Özünə inanmaq lazımdır; hətta daha kəskin
deyərdim – yalnız özünə.

– Ruh yüksəkliyi olmadan qəhrəmanlıq ola
bilməz, yalnız igidlik olar.

– Həyatda ən dəhşətli şey idealsız yaşa maqdır;
ondan da dəhşətlisi yanlış idealla yaşamaqdır.

– İnsanın əsl siması onun adi rəftarında yox,
bəzən özünün də gözləmədiyi qeyri-adi hərə kət -
lərində müşahidə olunur.

– Möminlər öz imanlarını sarsıtmaqdan qorx -
duqları üçün mümkün qədər az düşünməyə çalışır,
daha çox hiss və duyğularla yaşamağa üstünlük
verirlər.

– İnsan harada olur-olsun, həmişə öz doğma
dilinin  məfhumları ilə yaşayır, buna görə də Vətən
hissini qəlbindən çıxara bilmir.

– Mənəvi nəcibliyin ən böyük əlaməti öl -
dürməkdən imtina etməkdir.
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Ovcunu yağışa tutan cocuq… kim olacaq
böyüyəndə?!

***   
“Allah öz gözəlliyini seyr etmək üçün Kainatı
yaratdı”.  Seyyid Hüseyn Nasr belə buyurur.
Mübahisəyə dəyər. Amma kimlə: 
Allahlamı, 
Kainatlamı, 
yoxsa müəlliflə? 
Mübahisəyə dəyməz, deməli... 
Yer kürəsi – Tanrının dəyirmi masasıdı (...) Bu
fikirdən sonra nə işarə qoyacağımı bilmədim,
ona görə yazdığımı qaraladım. Masa qaldı
amma. 
O, masa adamıdı: 
yazı masası,
dəyirmi masa,
yemək masası... 
Fikirlərini deyir və təsdiqləyir. Geri durmur! 

Yarım əsrdi ki, əsir:
sözün üstündə,
mətnin içində,
düşüncəsinin dolanbaclarında...
Onu ilk dəfə ədəbiyyat dərnəyində görmüşdüm,
bir dəstə gənc növbə ilə şeir oxuyub,
münsiflərin top atəşinə tutulurdu. Növbəti
qurban mən idim, şeir bitər-bitməz hücum
başladı: sağdan, soldan,
arxadan... o, qabağa durdu, mətni müdafiə
elədi, sonra adımı xəbər aldı, beləcə, tanış
olduq. Onda onun adı soyadından idi – Əsəd
Əsədov, hələ Cahangir deyildi, Əsədov famili
babasındangəlmədir, Cahangir atasının adıdır,
Əsəd ədəbiyyata dədə-baba yoluyla gəldi,
sonra ata mənzilinə adladı və sözün ata
yurdunda lövbər saldı. 
Ədəbiyyatın bütün odalarına, ən azı, baş çəkib
Əsəd, qələm bulamadığı janr qalmayıb,
eşitdiyimə görə, indi də roman yazır:
publisistkadan tənqidə,
tənqiddən esseyə, 
essedən şeirə,
şeirdən nəsrəcən uzun bir yoldur bu! 
Hərdən mahnı da “quraşdırır”, yəni kefinə
düşəndə, hobbi olaraq...
Əsədin sözünün əzələsi – tənqiddi, məncə!
Fərqi və özəlliyi: yazısı oxunur. Uzun illərdir,
əməkdaşlıq edirik. Naşiri incitmir. Seyran
Səxavətlə razıyam: cümlə qurmaq – dövlət
qurmaq qədər çətindir! Əsəd ən çətin işdən
yapışıb – dirilərdən yazır:
biri zəng edir, 
o biri hədələyir, 
başqası...
Əsəd qorxmur və geri çəkilmir.
Yazdıqları – əsərdi! 
Yaşadıqları – əsəbdi!
Özü – köhnə və yeni Əsəddi!

***
Ovcunu yağışa tutan cocuq – sən nə tez
böyüdün? 55 yaş?! İnanan daşa dönsün…

4 avqust 2021
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Şəhərdən kəndə gedən adam üçün kənddəki
yappa-yuppa evlər çox boz-bulanıq görünə bilər.
Mən də nənə-babamın yanına kəndimizə gedəndə
bu birrənglikdən olduqca sıxılırdım. Əlimi boz -
laşan divarlarda, evlərin avazıyan kirəmitində gəz -
dirib boyamaq istəyirdim . Elə boyamaq istəyir dim
ki, hər daşı başqa rəngə çalsın. Bəlkə də, özü mü bu
qədər kirli hiss etməyimin səbəbi yaşı dım uşaq ların
mənə gözlərini qıyaraq, do daq larını bü zərək
istehzalı baxmaqları idi. Çəlimsiz əy ri ayaq larım,
xırda əllərim, səliqəli kəsilmiş dır naqlarım onlara
məzəli görünürdü. Bu halda onlara heç cür yovuşa,
isnişə bilmirdim. Odun yarmaq istə yəndə baltanın
ağzından qopan  qırıntılar gözümə dolur, elə olurdu
ki, qırmaq istədiyim oduna balta dəycək odun
qayıdıb əlimə, ayağıma çırpılırdı.  Çayı keçməli
olanda corablarımı çıxarıb qatladığım şalvar
balağının içinə qoyur, mamırlı, sürüşkən  daşların
üstündən ehtiyatla adlayırdım. Mən çırmanana ki -
mi kənd uşaqları çayın o tayına keçib qaqqıl da şır -
dılar. Onlar gülüşdükcə üzüm boyamaq istədiyim
ev lər kimi bozarırdı. Dünyanı allandırmaq, rəng lə -
mək istədikcə özüm də tutqunlaşırdım, süst lə şir -
dim. Səhərlər yerimdən durmaq istəmirdim. Kəndə
yas lanan suyu sovulmuş çay yatağına baxdıqca axıb

o yatağı doldurmaq istəyirdim. Dayanmadan 
ax     ma q, axaraq daşlara çırpılıb durulmaq istəyir dim.

Tərslikdən də elə bil nənəm də mənimlə nəfəs
alırdı. O yana da, bu yana da keçəndə tutub
sinəsinə basır, burnunu qulaqlarımın dalına dirəyib
qoxumu içinə çəkir, boynumu, sinəmin böyür-
başını öpüşlərə qərq edirdi. Elə bil saçlarım yuva
idi, nənəmin barmaqları quş, uçub-uçub gəlib
dolurdular saçlarıma. Əlləri boşalan kimi nəsə dü -
şü nə-düşünə barmaqları ilə saçımı qurdalayır, sığa -
yırdı.  Mən də üzümü onun qırış-qırış olan sinə si nə,
sallanan buxağına söykəyəndə canıma ra hat lıq gə -
lir, yügülləşirdim, amma tez də özümü yığışdırır,
aralanırdım. Uşaqlar həmişə mənə “nənə sinin xına -
lı quzusu” deyirdilər. Ona görə də nənəmin canının
ci bimdə olmasından  çox narahat olur, xəcalət çə -
kir dim. Bununla belə,  nənəm hara getsə, qolum -
dan tutub məni də aparar, yanında oturdardı. Mən
də belə vaxtlarda kiçilib ələ sığışacaq boyda olar -
dım. Utandığımdan, çəkindiyimdən başımı aşağı
di kər, deyilənləri eşitməz, eşitsəm də, qulağımın
birin dən alıb, o birindən buraxardım. 

Babam nənəmdən fərqli olaraq mənə bir o
qədər fikir verməz, heç adicə başıma tumar da
çəkməzdi. Bilmirəm özünəmi sığışdırmırdı, ya o
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da mənim kimi utanırdımı. Arada gecənin bir yarısı
başımın üstündə hənirti hiss edirdim. Babam
oyananda üstümdən sürüşüb düşmüş yorğanı
qaldırar, saçıma, gözlərimə ehmal və asta tumar
çəkər, hərdən əllərimdən öpərdi. Belə vaxtlarda
yuxumun dərinlərinə doğru axmaq istəyirdim.
Oyanıb babamı duyuq salmaqdan ehtiyat edirdim.
Qorxurdum ki, babam oyandığımı bilib bu gecə
görüşlərini kəsər, yuxuda öpdüyü əllərimə alıb
əcinnələrlə savaşdığım, uşaqları məğlub etdiyim
qılıncım yerə düşər, əllərim bir daha qılınc tuta
bilməz. Yuxuda da bozluq hökm sürər, günəş də ay
kimi sönər, başqasının işığına möhtac qalar.

Alsın* qalxırdı. Saralıb gedən otların
arasından yeni-yeni çiçəklər, otlar cücərirdi. Elə bil
dünya özü də mənimlə əlbir olmuşdu, rəng rəngə
qarışırdı. Saralmış otların arasından hərəsi bir rəng -
də gül-çiçək boy verirdi. Elə sevinirdim ki, az qa -
lırdım gedib yenicə açan güllərin hamısını bir-bir
qox layam, qoxlaya bilmədiklərimə yalvaram,
yaxa ram, ağlayam. Heyif, sevincim çox çəkmədi.
Əlinə kərəntini alan cumdu bu körpə çiçəklərin üs -
tünə.  Biçdilər, tökdülər, ətirlərini bir-birinə qarış -
dır dılar. Babam da o günlər görüşümə gəlmirdi, o
da bütün kəndin adamları kimi ot biçirdi. O qədər
yo ru lurdu ki, gecələr oyanmırdı. Yuxularıma da
bozluq çökürdü. İndi əlimdən qılınc da tez-tez yerə
düşürdü. Qan-tər içində yuxudan oyanırdım.
Çiyinlərimə çökən ağırlıq altında ləngər vururdum.
İstəyirdim ki, yer aralansın, içinə girim. Yer ara -
landı aralanmağına, kərəntələrin ucu hərdən otu
biç mək əvəzinə yerə batırdı. Sanki yer də adam la -
r ın əllərindən tutmaq, bu qətliamı dur durmaq is tə -
yirdi. Kərəntilər batdıqca yer açılırdı, yer açıldıqca
məni çağırırdı. Kimsə canıma ip bağ layıb aşağı
dartırdı. 

Bir neçə gündən sonra hava tutuldu, göydə
topa-topa buludlar göründü. Bozlaşan dünyanın
üstünü ağ-ağ buludlar alırdı. Sonra elə bil onlar da
dönük çıxdı. Bir-birlərinə dəydilər. Dəydikcə
bozardılar, qaraldılar, tündləşdilər. Adamlar da bir-
birinə dəydi. Hamı tələsirdi, əllərinə yaba alıb ot
yığmağa gedirdilər. Otları üst-üstə yığıb tayalayır -
dı lar. Hər yerdə qətl edilmiş otlardan yığınlar qal -
xırdı. Yuxularımdansa danışmağa dəyməz, əcin  nə lər
yığılıb əlimi, ayağımı bağlamaq istəyirdilər. Gecələr

otağın işığını yanılı qoysaq da, yuxu larımın qaran -
lığı otağıma dolurdu.

Babam da tələsirdi. Mən iki ayağımı bir
başmağa dirədim, ağladım, hönkürdüm, amma
xeyri olmadı. Üstümə təpinib əlimə balaca bir yaba
tutuşdurdular. Qolumdan tutub məni də ot yığmağa
apardılar. Bir az əlimlə, ayağımla oynadım, yad lar -
ından çıxdım, gözlərindən aralandım. Yabamın ucu
ilə yeri eşələməyə başladım. Yeri eşələyəndə yum -
şaq bir yeri yabanın ucu ilə qımıldatdım. Yabamın
üstünə sürətlə qara qarışqalar dırmaşmağa başladı.
Ürəyim az qalırdı ayağımın altına düşə. Elə bildim
ki, qaralıq, tutqunluq yerin altından da məni haqla -
yacaq. Qışqırığım oraları götürdü, dişlərim bir-bi -
rinə dəyib şaqqıldadı. Səsimi ilk babam eşitdi.
Ya basını tullayıb qabağıma qaçdı. Yerdən çıxan qa -
ra qarışqaları, qorxudan bozarmış simamı görüb
ba  şıma ilk dəfə oyaqkən sığal çəkdi, sinəsinə sıxdı.
Si nəsi nənəmin sinəsinə oxşamırdı. Daha qaba, da -
ha sərt idi, açıq qalmış yaxasından sinəsinin ağar -
mış, codlaşmış tükləri göründü. Qulağıma pı çıl dadı:
“Qorxma, ağrın alım. Qara qarışqadı. Yağış yağacaq.
Qara qarışqa yağışın, sarı qarışqa günəşin xəbər -
çisidi”. Bir az özümü toxtatdım, amma qara qarış -
qa ların qara xəbəri içimi titrətdi. Yağış da bozdu,
tor paq da bozaracaq. Mən də qor kimi bu yağışın
altındaca cızdağım çıxa-çıxa əriyəcəm, sönəcəm. 

Günü-gündən sonuncu işıqlı yerlər-nənəmin
gözləri də yaş tökürdü. Yaşardıqca da gözləri
bulanırdı. Onun gözləri bulandıqca taqəttən düşən
əlim, ayağım, dilim də düyünlənirdi. Nənəm
dizlərinə döyür, birçəklərini yolurdu. Babam tünd -
lə miş dodaqlarına qoyduğu siqareti sümürür, otur -
du ğumuz otağı boz tüstüyə boğurdu. 

Qar yağmağa başladı. Yavaş-yavaş yer
ağarırdı. Mən ancaq eşidirəm, o da quyudan gələn
səs kimi. Neçə gündü ancaq nənəmin səsini eşidi -
rəm, hərdən babamın da titrəyən səsi qulağıma də -
yir. Nəsə uğultuludu bu gün. Qapımıza ərasət
mil lət yığılıb. Burnuma qırmızı rəngin iyi dəyir.
Axı qoxuların rəngi olan kimi, rənglərin də iyi olur.
Son dəfə nənəmin boğuq səsini bir də qırmızıya
qarı şan qarın hənirtisini duydum. Həmin gün məni
qır mızılar içində qapqara qaralan torpağın içinə,
atamın, anamın aralarında mənə saldıqları yerə
yatızdırmağa apardılar. Daha səs gəlmədi...
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Sevinc Yunuslunun sözündən öncə özünü
tanımışam: ailəsiylə birlikdə, dostlarının arasında,
kitab təqdimatı və ədəbiyyat məclislərində. İlk
gördüyümdən diqqətimi çəkib: köhnə çağların
oğlanlarla birgə ox atan, qılınc çalan oğuz qızlarına
bənzərliyi, boy-buxunu, ötkəmliyi, ən başlıcası,
sözünü açıq, mərdi-mərdanə deməsi ilə. Elə bil
qəhrəmanlıq dastanlarımızdan, sevgi nağıllarımız -
dan keçib gəlib. Az adam tapılar ki, adına bu qədər
ox şar olsun. Gəlişiylə dostlarının üzünə təbəssüm
paylar, həmişə pozitiv enerji daşıyıcısıdır, ehtiyaca,
qayğılara boyun əyməz, etibarlıdır, xoş gündə, dar
gündə sevdiklərini tək qoymaz.  Tez-tez yanında gəz -
dirdiyi oğlu Ulusu da elə bu cür şax, ürəkli böyü -
 dür. Ulusun adı və tərbiyəsi də elə Sevincin
xarak terinin başqa bir göstəricisidir.

İlk dəfə rastlaşanda onu müğənni bilmişdim,
başqaları söz deyib, şeir səsləndirəndə, o, minnət
və musiqi müşayiəti gözləmədən, gur və məlahətli
səslə elə gözəl bir xalq mahnısı oxumuşdu ki,
məşhur müğənnilər həsəd aparardı. Sonralar da bir
neçə irili-xırdalı məclisdə şahidi olmuşam ki, Se -
vinc necə həvəslə, məharətlə, gözlənilməz ifası ilə
otu ranların əhvalını dəyişir, öz ürəyini boşaldıb
dinləyənləri ürəkləndirir. O, dostlarının, tanış -
larının sözlərinə yazılmış yeni mahnıları da öz
ovqatına uyğun seçib oxuyur...   

Daim başını dik tutub heç nəyi gözdən
qaçırmayan, hər təhlükəyə hazır olan ana maralları
xatırladan bu qızın daxili azadlığı, qayğıkeşliyi,
dostlarının harayına yetmək bacarığı onu mənə
sevdirib. 

Yaşımızın elə vaxtıdır ki, Sevincgilin nəslinə
öz övladlarımız kimi baxırıq və onları istedadlı,
yetkin, həm zahiri cəhətdən, həm də mənən gözəl
görmək istəyir, onların şəxsində gələcək vətən -
daşlarımızın simasını, xarakterini təsəvvür etməyə
çalışırıq. 

Şeir yazmağın az qala kütləviləşdiyi bir vaxtda
Sevincin də şair olduğunu biləndə ehtiyatlandım,
haqqında yaranmış təsəvvürümün dəyişilməsini
istəmirdim.  Lakin sosial mediada rastlaşdığım ya -
zı ları, əksinə, ona olan xoş münasibətimi bir az da
möh kəmləndirdi; onun fikrimdəki portreti ta mam -
landı. 

Sevinc ya az yazır, ya da mən az oxumuşam,
bilmirəm, ancaq oxuduğum yazları onun poetik
istedadının təsdiqidir. 

Bu günlərdə oxumağa və fikrimi bildirməyə
beş-altı şeirini verdi mənə. Həmin şeirlər onun haq -
qında bir neçə kəlmə söz deməyimə şərait yaratdı:

Sevinc sazla sözün, aşıq şeri ilə türk sufi
gələnəklərinin qovşağında – Qazax mühitində dil
açıb və şeirinin dili də o mühitin poetik ruhuna
köklənib.

...Ömrümün yolları zülümə yoldu,
Alışıb sönməyim külümə yoldu,
Bu sevda yolları ölümə yoldu,
Neynəyim, məni də belə yol çəkir.

Bir sevda könlümü alıb apardı,
Bu yanı bahardı, o yanı qardı,
Yanına gəlməyə halımmı vardı?
Yolçu olanları, lələ, yol çəkir.
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“Yol çəkir” adlı şeirdən alınmış bu bəndlərdə
Azərbaycan şeirinin yüzillərlə başlıca mövzu və
obrazlarından olan YOL lirik qəhrəmanın yaşan -
tılarını yeni, təravətli bir şəkildə ifadə edir. “Sevda
yo lu ölüm yolu” olsa da, çəkib aparır, çünki yolçu
olanlar yoldan ayrıla bilməz. Qərb dialektlərimizdə
çox işlənən “lələ” müraciətinin qafiyə şəklində işlən -
məsi də şeirə doğma, isti bir hava gətirir.

Başqa şeirlərindən aldığımız “Gəl, dərviş
könlümün səfər sevgisi!” və ya “Sən gedən yola
qur banam, yolların daşlı olmasın” misraları da  ey -
ni ovqatın davamıdır, yol sevgisinin, səfərin, öm -
rün, daim dəyişkən dünyanın  klassik türk  təfək küründə
tutduğu yerin unudulmadığını göstərir. Məncə, şair -
lik elə bu “ənənəvi” şeir mövzularına, tanış obraz -
lara yeni can verməkdən, “bu sevginin ömürlük
qa  dasını ala ram” səmimiyyətindən başlanır.  “Mərd -
lik şeiri”ndə ol duğu kimi:

İstəsən, nöqtə ollam kitabının sətrinə,
Darıxsam, sığınaram əllərinin ətrinə.
Sənin təmiz könlünün, mərdliyinin xətrinə
Bu sevginin ömürlük qadasını alaram...

Sevgi yolçusu olmaq Sevincin ruhunda həm
də məslək, yurddaşlıq, Vətənin taleyi ilə bağlı olan
bütün mübarizələrin yolçusu, iştirakçısı olmaq
deməkdir.

Haqq yolu, sevda yolu sözün və musiqinin
sehri ilə həm də ömrü uzadan, insanı ölümsüzlüyə
qovuşduran vəhdət yoluna çevrilir.  Buna görə də
Sevinc “Mən gözləyə bilərəm gəlişini min il də“
deyərək sevginin ölümsüzlüyünə inamı özünə -
məxsus şəkildə ifadə edir...

Sözə hakimlik, duyğularını yığcam, təsirli bir
şəkildə ifadə edə bilmək qabiliyyəti də Sevincin
“Olmasın”, “Demə”, “Sənsiz”, “Və Sən – son da -
ya nacaq” kimi sərbəst və heca şeirlərində mü şa -
hidə etdiyim başlıca keyfiyyətlərdəndir:

Ötən qış ötdü şaxtalı,
Dedim, dedim ki, yaz gələ.
Unut məni, çıxım gedim,
Gedim, gedim ki, yaz gələ.

Göz yaşımdı yağan yağış,
Sevgin bəzək, sevgin naxış.
Gərək sevdiyimə bu qış

Yetim, yetim ki, yaz gələ.

Qışdan qışı dərib bahar,
Ömrünə göndərib bahar.
Bu qışı döndərib bahar
Edim, edim ki, yaz gələ.

Sevginin və sözün gücünə inam onun başqa
şeirlərində də müşahidə edilir.  Buna görə də:
“Mən güclüyəm” deyə bilir. Qoy o, sözündə də,
mahnısında da həmişə güclü olsun. Bu güc onun
sevgisinin və gözəlliyinin qoruyucusu olacaq...
Sonda sevda yolçusu Sevinc Yunusluya bir şeir də
məndən gəlsin:

Bir çiçək gül dilində
sənə “dostum” söyləsə,

İçin titrəyər birdən, 
ruhun uçar bu səsə.

Görərsən çəmənlərin
gözündən sevinc daşır.

Adamlar çiçəkləşir,
çiçəklər adamlaşır.

Söhbət üçün darıxır
yerdə ağac, göydə quş,

Heyif, dil öyrədənin
öz dili unudulmuş.

Dostun gül dünyasından
sənə neçə sirr açır,

Aralıqda bir nəfəs, 
bir könül ehtiyacı.

Səni alır qoynuna
onun cənnət qoxusu,

İtir ruhsuz toplumda
yalqız qalmaq qorxusu.

Söz deyən, ətir saçan
ruhunla sevgiliymiş.

Yerin ən gözəl dili 
çiçəklərin diliymiş.

Onu qoru zamandan,
bəslə, ürəyinə ək,

Qoy solmadan yaşasın
Dostun olan bu çiçək....

Sabir RÜSTƏMXANLI,
Xalq şairi, millət vəkili
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TUNEL

Bu qatar içində tək qoyma məni,
Görünən işığa varaq əl-ələ.
Ya ölək, ya qalaq, nə olur-olsun,
Sonuncu nəfəsə ümid var hələ.

Keçək dərələri, aşaq dənizi,
Yaraq dalğaların ləpirlərini.
Gedək, düşünməyək hayana olsa,
Götür son pulunu – qəpiklərini.

Yapışaq Tanrının ətəklərindən
Sevdalı dillərdə dua olmağa.
Bir kasıb komanın uçuq damında
Dayanaq quşlara yuva olmağa.

Səpək dərdimizi göyün üzünə,
Səbr edək durnalar köçənə kimi.
Axı ayrılanda martın sonuydu,
Görüşək aprelin üçünə kimi.

OLMASIN

Gəldin də, yağış gətirdin,
Ömrün yağışlı olmasın.
Gözlərimə yaş gətirdin,
Gözlərin yaşlı olmasın.

Sənsiz qalıb könül xanam,
Qıyma ki, həsrətdə yanam.
Sən gələn yola qurbanam,
Yolların daşlı olmasın.

Bu nə yağış, tökür göydən?
Göz yaşımı götür göydən.
Bir az günəş gətir göydən,
Baharım qışlı olmasın.

SAMAN ÇÖPLƏRİ

Göyün üzünə baxaram,
Gözümdən əksin çökər buludlara,
Dəli olaram...
Yuxularda görərəm səni –
Üzün uşaq üzüdü,
Toxunmağa qıymaram...
Ağacdan əli üzülən
Yarpaq həsrətini
Kitablara yığaram...
Çöpdən ev düzəldərəm –
İçində sən və mən...
Külək vurar, uçurar,
Mən küləyə gülərəm...
O saman çöplərini
Ovcumda gizləyərəm...
Əllərin, bilirəm ki, payızdı
Ömrümün baharında –
Mən payızı sevərəm...
Qəfil yağış yağar,
Üzü göyə rəqs edərəm
Çətirsiz...
Əllərimlə buludlarda
Şeir yazmaq istəyərəm
Sənə sözsüz,
Sətirsiz...
Sonra yorularam...
Yalan danışaram səmalara.
Üzr diləyərəm bütün olanlara...
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DEMƏ

Düşür ömür yarpağım,
Solub-saraldı, demə.
Lalə bağrımı deşən
Yaraya xaldı, demə.

O, halımı sormadı,
O, yaramı sarmadı,
Ona heç nə qalmadı,
“Mənə nə qaldı” demə.

Gedən getdi, oydusa,
Gələn ona taydısa.
Ömür elə buydusa,
Nə verdi, aldı, demə.

AĞRI

Dilə gəlmir ağrılarım, bəlkə də,
Gözlərimdən oxuyarsan, burdayam.
Demirəm ki, mənə sarı qayıt gəl,
Bir də sevilmək istəsən, burdayam...

Saçlarında bir sığallıq dən qalıb,
Gözlərimdə bir kitablıq ağrı var.
Ürəyimin ən əlçatmaz yerində
Səndən qalan həsrət dolu yanğı var...

Təki sənə hər gələn gün xoş olsun,
Ağrıların mənə gəlsin, qənd bilim.
Uzaqda ol, bircə bilim, yaxşısan,
Təki bircə həsrətini dərd bilim.

Bir ümidlə dolayların başından
Dərdi, qəmi birdəfəlik ötürrəm.
Bilirsənmi, mən hər gecə yuxumda
Ayağının ağrısından öpürəm...

MƏRDLİYİNİN XƏTRİNƏ

Mən gözləyə bilərəm gəlişini min il də,
Yolumu evinizin yollarından salaram.
Lap olsun e bircə gün ayda, gündə, bir ildə,
Bilsəm ki, gələcəksən, pəncərədə qalaram.

İstəsən, nöqtə ollam kitabının sətrinə.
Darıxsam, sığınaram əllərinin ətrinə...
Sənin təmiz könlünün, mərdliyinin xətrinə
Bu sevginin ömürlük qadasını alaram.

Nəsə öyrəşəmmədim yeddi illik təkliyə...
Ömrümü həsr elədim tənha kəpənəkliyə...
Bu il sənəd vermişəm könüllü həkimliyə,
İzn versən, könlünün yarasını sararam.
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Rəssam Yaşar Səmədov,
“Ömrün son akkordu” 



İkinci dərsimizi şərti olaraq “Həyat həqiqəti
və bədii həqiqət” adlandırmaq olar. Tək
dramaturgiyada deyil, bədii yaradıcılığın bütün sa -
hə lərində həyat həqiqətinin məhz bədii həqiqətə
çev rilməsi əsas yaradıcılıq prinsipidir. Çünki biz
nə yazırıqsa-yazaq,  orda mütləq özümüzü də ifadə
edirik. Əgər mən rəssam kimi hər hansı bir mən -
zərəni çəkirəmsə, o mənzərəni kətan üzərinə kö -
çürəndə mənim emosional vəziyyətim, dünyaya
ba xışım, bir rəssam kimi təhsilim, nəzəri və prak -
tiki biliklərim, sənətkar üslubum mütləq çəkdiyim
rəsm də öz əksini tapacaq, yəni, dediyim kimi,  özü -
mü də ifadə edəcəm.       

Hələ orta məktəbdə ədəbiyyat dərsində
müəllimlərimiz qəhrəmanla onun prototipi, əsərin
müəllifi ilə onun ədəbi “mən”i arasındakı fərqi bizə
başa salmağa çalışırdılar. Əlbəttə, müəllimlər nə
qədər izah eləyib dediyimiz fərqləri göstərsələr də,
əksərimiz roman və ya povestdəki hadisələri danı -
şanı müəlliflə eyniləşdirməyə üstünlük verirdik.
Əgər əsərdəki süjet məlum tarixi hadisələrdən və
ya tanınan tarixi şəxsiyyətlərdən bəhs edirdisə və
hə min tarixi şəxsiyyətlərin adı hallanırdısa,  daha
şübhəyə yer də qalmırdı, başqa sözlə, ədəbi surət
tarixi şəxsiyyətin özü ilə eyniləşdirilirdi. Bu halda,
dediyimiz kimi, əksər oxucular “Hər şey elə belə
də olub” qənaətində israrlı olurlar. Belə ədəbi qav -
ra maların səbəbkarı çox vaxt yazıçılar özləridir,

çünki yaxşı tarixi roman və ya povest yazmaq üçün
ilk növbədə öz yazdığına özün inanmalısan, qə -
ləmə aldığın tarixi hadisənin məhz təsvir etdiyin
ki mi olmasına şübhə etməməlisən. Əgər bu inam
olmasa, həqiqətən, tarixi mövzuda,  dediyimiz
kimi,  keyfiyyətli əsər yazmaq mümkün olma ya -
caq. Beləliklə, müəllifi onun keçmişi duymaq baca -
rığı, qələmə aldığı tarixi hadisələr haqqında geniş
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biliyi və şəxsi yaradıcılıq istəyi, oxucunu isə yazı -
çının istedadı və bədii qüdrəti ovsunlayır.

Nəticədə bizim tarixi hadisələr və ya şəxsiy -
yət lər haqqında biliklərimiz  tarixi sənədlərə və ta -
rix haqqında elmi işlərə deyil, daha çox  bədii əsər lərə
əsaslanır.

Bu yerdə yaxşı tanıdığımız konkret bir əsərə
müraciət edək: Azərbaycan dramaturgiya tarixində
ən populyar əsərlərdən biri, bəlkə də, birincisi olan
“Vaqif” dramında Səməd Vurğun Qacariyyələr sü -
la ləsinin əsasını qoymuş Ağa Məhəmməd şah Qa -
carı layiq olmadığı qədər aşağılamış, Molla Pənah
Va qifi isə layiq olduğundan çox-çox  yüksəyə qal -
dırmışdır. Uzun bir zaman dövründə  Azər bay can -
da  az  adam tapılardı ki, bu pyeslə tanış olmasın.
S.Vur ğun pyesi, bildiyiniz kimi, nəzmlə yazmışdı.
Elə buna görə də əsərin hər bir sözü, misrası Vur -
ğun poeziyasının qüdrəti ilə hədəfə dəyir, ürəklərə
işləyir, yaddaşlarda dərin iz buraxırdı, insanlar bu
pyesdən bütöv səhnələri, epizodları əzbər bilirdilər.
Şeir yaddaşım olmasa da,  Qacarla Vaqifin  məşhur
dialoq savaşını mən də əzbər bilirəm. Vaqifin, elə
digər personajların dilindən qopan replikalar xalqın
məişətində, gündəlik danışığında özünə yer elə  miş,
bə ziləri zərb məsələ çevrilmişdi. Bu əsərdə qa tı
rəng   lərlə rəsm edilmiş Qacar bütün mənfi xüsusi -
y yətlərin daşı yı cısı kimi bir neçə nəsil Azərbaycan
tamaşa çı sı nın, parta arxasında bu pyesi öyrənən
yüz minlərlə mək təb linin nifrət obyektinə çevril -
məliydi. Çevril di də! Halbuki, Ağa Məhəmməd şah
Qacar dövrü nün çox savadlı, ağıllı, qətiyyətli, həd -
siz cəsarətli, di ni və fəlsəfi biliklərə vaqif, qədə -
rində ədalətli və tə biidir ki, bir orta əsr hökmdarı
ki mi qədərində qəd dar olmuşdur. 

Sovet dönəmində “SSRİ tarixi” adı altında
Rusiya tarixinin tədris edildiyi bir zamanda nə
Azərbaycan tarixi, nə də Şərq tarixi şagirdlərə
öyrədilirdi. Deməli, hər bir azərbaycanlı 2500 illik
tarixi olan İran dövlətinin başında dayanan
milliyyətcə Azərbaycan türkü  Ağa Məhəmməd şah
Qacarı tarix kitablarından deyil, məhz S.Vurğunun
bu məşhur pyesindən tanıyırdı. Bu pyesdə isə
Qacar özü özü haqqında: “Bir boynu olsaydı
bəşəriyyətin, Onu bir qılıncla vurardım, yəqin!” və
ya “Mənim vicdanım da, qəlbim də qandır, Dünya
qan üstündə bir xanimandır!” deyir. Bu məqamda

Səməd Vurğunu istədiyin qədər qınamaq, tarixi
həqiqətləri təhrif etdiyinə görə tənqid etmək də
olar, amma unutmayaq, böyük şair tarix kitabı yox,
bədii əsər yazırdı  və istədiyi obrazı istədiyi şəkildə
yaratmaqda azad idi. Əlbəttə, onun məqsədi Vaqifi
müsbət qəhrəman kimi sevdirmək,  Qacara isə
nifrət oyatmaq idi.  İnsaf xatirinə  deyim  ki, o,
istədiyinə,  yüzdə yüz nail olmuşdu. Bax bu yerdə
həyat həqiqəti ilə bədii həqiqət deyilən nəsnə
meydana çıxır. “Vaqif” pyesindəki Qacar heç də
tarixi şəxsiyyət olan Ağa Məhəmməd şah Qacar
özü deyil, onu müəllif tarixdən alıb bədii surətə,
obraza çevirmişdir. Tamaşaçılar və oxucular bunu
ya unudur, ya da bilmirdilər. Bu yerdə icazənizlə
mən “Bütün deyilənlərə rəğmən və ya Ağa Mə həm -
məd şah Qacar” adlı tarixi dramımı yada sa lım. 

Etiraf edim ki, bu pyesi yazanda  mən də Qa -
ca rı tarixdə necə olubsa, o cür də yaratmaq məq sə -
di güdmürdüm, mən də onun bədii obrazını ya  rat  maq
istəyirdim. Mənə elə bir Qacar lazımdı ki, tamaşa -
çı lar onun şəxsi faciəsini görüb duyğu lan sınlar, onu
unikal bir insan kimi tanısınlar. Mən də Ağa Mə -
həmməd şah Qacarı tarixdən alıb mü kəm  məl, po -
lifonik  bir obraz kimi təqdim etmək istəmişəm.
“Ge cələr namaza durdum, dua elədim, gündüzlər
qan tökməyə məcbur oldum” deyən bu Qacar artıq
mənim gördüyüm və ya görmək istədiyim Qacar -
dır: öz əməlləri haqqında düşünən, onu saf-çürük
elə yən, haqq nə, haqsızlıq nə, doğru nə, yalan nə
sual ları ilə özünə əzab verən, eyni zamanda taxt-
ta ca çox şeyini qurban etməyə və bu yolda ona ən -
gəl olacaq bütün maneələri aradan qaldırmağa
ha zır adi hökmdar Qacar: “Kişi uşaq əkə bilər, bu
hər cəhətdən savabdır, amma əkdiyi uşağın hə -
yatına qəsd edə bilməz, çünki o uşağın artıq  haqqı
var! Mənim başıma tac qoymaq olar, amma onu
ba şımdan götürmək istəyən kəs qəzəbimin alo -
vunda yanıb külə dönər, istər qardaş ola, istər qar -
daşoğlu, istərsə də heç vaxt doğulmayacaq övlad!” 

Hətta ağıllı adamlar da bu qarmağa ilişərək
müəllifin  roman, povest və ya hekayədə tarixi
mənzərəni nə dərəcədə həqiqətəuyğun yaratdığını
təhlil edir, müzakirəyə çıxarırlar.                                           

Gerçəkliyin yazılı formada bədii əks etdiril -
məsinin  əsas qanunu belədir, başqa sözlə, hər şeyi
ol  duğu kimi yazmaq, həm də bədii şəkildə, müm -
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kün olan iş deyil, buna  heç bir dahinin gücü çat -
maz, bir halda ki  yazıçının istedadı güclü olduqca
onun əsərlərində tarixi həqiqətə daha az yer verilir,
əvə zində onun  bədii həqiqəti daha qabarıq, daha
güc lü olur.

Bax elə bu yerdə deyim  ki, “bədii həqiqət”
heç də tarixi həqiqətin üstündən xətt çəkmir, əksinə
o, tarixi tamamlayır, bütövləşdirir,  boşluqları dol -
du rur, tarixin deyə bilmədiklərini, çox vaxt da heç
bil mədiklərini deyir. Axı heç kəs qədim tarixi şəx -
siy yətlərin nitqini eşitməyib. Məgər Şekspir Se -
zarla Kleopatranın dialoqunu eşitmişdi, ya şahidi
ol muşdu? Axı onların dialoqunu kağıza köçürən ol -
mamışdı. Yenə də  “Vaqif” pyesini götürək! Məgər
Qa carla Vaqif görüşüb üz-üzə söhbət eləmişdilər,
hətta belə bir görüş olsaydı belə, o məşhur döyüş-
dialoqun stenoqramını yazanmı  vardı?  Əlbəttə,  bu
ritorik sualın cavabı məlumdur. Onu da əlavə edək
ki, başqa sənət növləri kimi, ədəbiyyat da müəy yən
siyasi və ideoloji aberrasiyalara (qəsdən təh riflərə)
məruz qalır.

Deyək ki, sosializm realizminin ən yaxşı
əsərləri, o cümlədən hər bir Sovet gəncinin bilməli
və oxumalı olduğu “Polad necə bərkidi?”  roma nın -
dan başlayaraq ideoloji aberrasiya gerçəkliyi iki ba -
rış  maz yerə ayırır:  həyat reallığı və bədii əsər dəki
re allıq. Bax elə bu yerdən başlayaraq ədəbi tən qid
mü əlliflə onun qəhrəmanını bir-birinə qarış dırır. Bu
vər diş hələ də davam edir. 

Çox təəssüf ki, dramaturgiyamızda, xüsusilə
gənclərin ilk qələm təcrübələrində həyat həqiqəti
ilə bədii həqiqət arasındakı balans pozulur, ya
həyat hadisələri bədii düşüncədən məhrumdur, ya
da uydurma bədiilik, başqa sözlə, inandırmayan
bədiilik  reallığı üstələyir, təhrif edir. Səhnədə
gördüklərinə inanmayan tamaşaçı zalı yarımçıq
tərk edir. 

Bəzən yeni yazmağa başlayan
dramaturq təbiilik xatirinə çalışır,
hər şeyi həyatda olduğu kimi
versin. O necə böyük səhv et -
diyini anlamır.  Bu yerdə tama -
şaçı sual edir: “Axı mən hər gün
həyatda, reallıqda pulsuz gör -
düklərimə teatrda da baxacağamsa,
onda niyə pul verib bilet almalı, iki saatlıq

asudə vaxtımı itirməliyəm?” Haqlı sualdır. Deməli,
dramaturq onun bilmədiklərini, görmədik lə rini
yazmalı, adi hadisəni bədii fakta çevirməyi ba -
carmalıdır. Seriallarımızın aşağı səviyyəsi də elə
bu dediklərimlə bağlıdır: həyat həqiqəti var, bədii
hə qiqət isə yoxdur. Nəticədə, seriallarımızda adam -
lar bir-birini təhqir edir, döyür, söyür, öldürür...
Ada ma elə gəlir ki, bir dam altında yaşayan bu adam -
lar bu məkana məhz dava eləmək, bir-bir lərini incit -
mək üçün yığılıblar. 

Nə qədər paradoksal görünsə də, bədii həqi -
qət, bədii reallıq oxucuya daha güclü təsir edir,
nəinki həqiqi, olmuş “həyat həqiqəti, həyat ha -
disəsi”. Uydurulmuş hadisəyə görə daha çox göz
ya  şı axıdılır, nəinki həqiqi “həyat hadisəsinə” görə.
Bax elə yazıçını  adi adamlardan seçdirən də onun bu
qabiliyyəti, sehridir, mistikasıdır. Eyni zamanda bu
həm də yazıçının cəmiyyət qarşısında  mə suliy yə -
tidir.

Yaradıcı insan baş vermiş hadisənin, faktın
üzünü köçürən, surətini çıxaran deyil, hətta o bunu
etmək istəsə də, alınmayacaq, o mütləq bu ha di sə -
yə nəsə bir rəng qatacaq, onun mahiyyətini də yi -
şə cək, əlavələrini edəcək, beləliklə də adi həyat
ha disəsi bədii əsər faktına, hadisəsinə çevriləcək.

“Bədii həqiqət”  duyğuların, hisslərin  real lı -
ğıdır, başqa sözlə, gerçəkliyin, adi real həyatın bi -
zim hisslərimizlə qavranılmasıdır.
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Sonsuza qədər heç nəyi sevmək olmur,
Gec-tez adam bezir hər şeydən.

Elə olmasaydı, daha çox əzazil ömür arzulamaq
olardı hamıya.
Ancaq insanlar sevgisizlikdən deyil, qayğılardan
bezir,
sevgi axtarışında olub bir tikə çörək qazanmaq
üçün dua edəndə adam yorulur.

Bütün bunlardan sonra demək istəyirəm ki,
gələcək haqqında ən yaxşı uydurma idi:
“gözlə”mək.
Siz ədalətsizlik arzu edin, bəlkə, xoş gün enə,
necə ki xoş gün arzu edəndə ədalətsizliklə
mükafatlandırıldınız...

Darıxmaq

Qaranquş yuvasına dönüncə
dağılmış yuva və boşluqda qalan ətcəbalaların
fəryadi idi ədalət,
kimsə gördümü?

Əlləri göylərdə gözləyən rahib
enmədi cənnət qatına,
tərkü-dünya oldu biganəlikdən.

Gəl ki ovuclarında dua gəzdirənlər indi hardan
başlasın həyata, azdıqları yerdənmi,
azadlıqlarındanmı?

Neçə əsr axtarışındadı insanlar
ki, ölüm yerin torpaq qatının təmizliyidi, yoxsa
Allahın insana rəhmi?

Sürünüb yaşamaq başqalarının gözündə arsızlığın
həyalı tərəfidi,

Ölüm yoxdu, hər şeydən bezib sükuta çəkilmək
var.
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Həyat yoldaşıma...

Zaman keçdikcə adam yorulur, təngnəfəs qaçıb
sığınmaq istəyir birinə,
Zaman keçdikcə adam qocalır, əl atıb söykənmək
istəyir kiməsə,
Zaman keçdikcə adam darıxır, arxayınlaşmaq
istəyir çəkilib bir qadına...

Köləlikdən azadlığa

Bilmirəm, ağrı hissi necə olur? 
Gecə yarı çöldə zingildiyən it əzabını hiss etmək,
yoxsa zivədə asılmış paltarları oğurlayıb 1
manata satan oğru olub, sonra da aldığı çörəyi
hamıyla bölmək?

Dünyada ən çox Yer üzünə enən şey
ədalətsizlikdi, bilməmiş deyilsiniz...

Heç cürə öyrəşə bilmirəm, əgər sizdən qaçıramsa,
üzr istəyirəm
Ki, indiyə qədər sizin yaxınınız olduğum üçün, 
bir də əfvinizə sığınaraq, bağışlayın
deyəcəkdim...

BAL AYI ŞEİRLƏRİ

Ruzbeh MƏMMƏD



13 il öncə darıxmaq fəslində

Payız olmasaydı, yarpaqlar indi 
Hələ düşməmişdi budaqlarından,
Quşlar kəndimizdən köç etməmişdi,
Arılar hələ də gül axtarırdı,
Mən də ki oturub darıxmamışdım,
Külək də döymürdü pəncərələri...

Amma gördük ki, payız qapıda,
Kəndinsə üstündən bir sürü leylək
Səs-səsə veriblər buludlar altda,
Gedirlər hardasa böcək tapmağa.
Ümidli leyləklər axışdı getdi,
Ağac başındakı ətcə qarğalar
Bir axşam qəfildən yığışdı getdi;
Elə bil əbədi susdu təbiət...
O qədər çəkilib onda xəlvətə
Ağladım o gedən qarğalar üçün,
Ağladım, yarpaqsız budaqlar üçün...

Kəndi də bürüdü hər yandan duman,
Sonuncu kəpənək torpağa düşdü,
Öldü, böcəklərin güllüsü öldü,
Bizim cücələrin əllisi öldü,
Anamın barmağı dəyən cücənin
Qisməti tuş gəldi ala pişiyə,
Hamını bürüdü qanqaraçılıq...
“Onsuz da havalar sərt keçəcəkdi,
Cücə ölməyib də nə öləcəkdi?” –
Anama beləcə təsəlli verdim.

Anama ötürdüm qocalığına,
Payıza min lənət oxudu hamı...
Qəfildən anamın yarpaq əlləri
Qocaldı əkdiyi çiçəklər üçün...

Mənim arzularım heykələ döndü,
Heykəldən özümə ümid düzəltdim,
Sonra ümidlərim qopdu, puç oldu;
Barmağı qatlayıb hesab etdiyim,
Bütün saydıqlarım sonda heç oldu...

Ən gözəl adamlar öldü qəfildən,
Ən yaxşı adamlar uzağa getdi...
Daha heç düşmədi sahmana həyat;
Payız da qayıtdı, leylək qayıtdı,
Yarpaq də qayıtdı, böcək qayıtdı,
Bircə qayıtmadı əclaf arzular,
Bircə qayıtmadı ümidlər geri...

***

Gərək inciməzdin heç,
Gərək ötüb keçəydin,
Sən dağılmış şəhərdin,
Tərk edilmiş küçəydin
Mən səni 
Axtaranda.

Nə həmin vaxt, nə o an,
Nə mən mənəm, nə sən sən,
Sən mənim getmədiyim,
Yalnız arzu etdiyim,
Ən sevdiyim şəhərsən
Ki, bildim darıxanda.

O gün yuxuda görmüşəm,
Tənhalığın içində
Qaşqabağa batmısan,
Bir az üzdən kökəlmisən,
Bir az saç uzatmısan.
Hikkən də bir az azalıb
Əvvəlkinə baxanda.
Səndən bircə istədiyim:
Saçlarını toxunma
Məndən acıq çıxanda...
Bilirəm, onsuz tənhadı 
Mənim öpüb, and içdiyim
Qolların da yaxanda...

Gərək inciməzdin heç,
Gərək keçib gedəydin
Mən səni axtaranda...
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1962-ci ildə İran ədəbi jurnalı “Soxən” öz
oxucuları arasında sorğu keçirərək beş ən yaxşı
İran novellaçısının adını çəkməyi xahiş etmişdi.
Sor ğuda iştirak edənlər arasında adi oxucularla ya -
naşı, böyük ədəbiyyatşünaslar da var idi. Onların
ha mısı birinci olaraq, Sadıq Hidayətin adını yaz -
mışdılar. Bu, təsadüfi deyildi. Onun əsərləri za -
manın sınaqlarından müvəffəqiyyətlə keçərək rus,
pol yak, çex, bolqar, alman, fransız, ingilis, italyan,
hol land, türk və başqa dillərə tərcümə olunub, post -
so vet məkanında dəfələrlə rus, gürcü, tacik, özbək
və başqa dillərdə nəşr edilmişdi. Sadıq Hidayət haq -
qında əsərləri çap olunduğu vaxtlar mütəmadi ola -
raq kütləvi rəylər və tənqidi yazılar nəşr edil miş dir.

Sadıq Hidayət mürəkkəb, ancaq mürəkkəb
olduğu qədər də şərəfli yaradıcılıq yolu keçib. Bö -
yük İran ədibi Bozorg Ələvi hələ 1945-ci ildə “Pe -
ya me-nou” jurnalında yazırdı: “...bir çoxları Sadıq
Hi dayəti pessimist, həyatdan gileyli hesab edirlər.
Bə li, o, acı gerçəklikdən yazır, onun incəliklərini
aç mağa çalışır. Ancaq bütün bunlar daha yaxşı,
azad, qüdrətli, inkişaf etmiş bir İran görmək üçün -
dür. Siz Sadıq Hidayəti Böyük Vətən müharibəsi
gün lərində görəydiniz. O zaman o, necə böyük bir
həyə canla radionu dinləyirdi! Qızıl Ordunun hər
bir qələbəsini o, azadlığın, bəşər səadətinin, dünya
ictimaiyyətinin qələbəsi hesab edirdi. Alman faşist
ordusunun bir tərəfdən Stalinqrada və Qafqaz dağ -
larına, o biri tərəfdən isə Əl-Əlameynə qədər irəli -
lə diyi bir dövrdə Hidayət öz alleqorik əsəri olan
“Hə yat suyu”nu yazdı. Bu hekayədən sonra heç
kəs onun optimist olduğuna və işıqlı həyata, gələ -
cəyə inandığına şübhə edə bilməzdi.

Qərbi Avropa və İran ədəbi tənqidi Sadıq Hi -
dayət yaradıcılığına nəzər salarkən onun “Diri-di -
ri basdırılan”, “Kor bayquş”, “Pərdə arxasındakı
gə lincik” və bəzi başqa əsərlərini önə çəkərək oxu -
cu nu inandırmağa çalışır ki, böyük İran nasirinin
bü tün yaradıcılığı qüssə, kədər və qəmgin notlarla
do ludur. Lakin Sadıq Hidayət yaradıcılığına ve -
rilən belə bir qiyməti heç şübhəsiz obyektiv hesab
et mək olmaz. Birincisi, bu tənqidçilər adları çə -
kilən əsərlərdə despotizmə, kapitalizmin eybə cər -
lik lərinə müəllifin narazılıq və üsyanlarını göstərən
de talları ya görməmiş, ya da ki görmək istə mə miş -
lər. İkincisi, sanki onlar Sadıq Hidayətin eynən hə -
min illərdə yazılmış və eyni kitablarında çap
edil  miş açıq realist hekayələrini unudur və bununla
da onun yaradıcılığının ikinci əsas dövrü üzərindən
üstü örtülü  keçirlər.

Keçmiş rus-sovet iranşünaslarından D.S.Ko -
missarov Sadıq Hidayətin həyat və yaradıcılığına həsr
etdiyi monoqrafiyasında oxucular qarşısında çox
doğru bir sual qoyur: “Sağlam və canlı istedadı
illər keçdikcə zəifləməyən, əksinə güclənən Sadıq
Hidayəti pessimist adlandırmaq düzgünmü olar?”

Əlbəttə ki, yox!
Sadıq Hidayətin yaradıcılığını onun əksər

tədqiqatçıları kimi, biz də iki əsas dövrə bölə
bilərik. Bu dövrlər 1926–1941 və 1942–1950-ci
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illəri əhatə edir. Yazıçının ilk mətbu əsəri onun
sevimli şairi Ömər Xəyyamın şeirlər toplusunun
nəşri olmuşdur. İlk dəfə 1923-cü ildə çap edilmiş
bu kitab yeni müqəddimə ilə 1934-cü ildə yenidən
işıq üzü görmüşdür. 

Sadıq Hidayətin bədii əsərləri sırasına da xil
edilən ilk əsəri isə natamam qalmış “Ölüm” –
“Mərg” hekayəsidir. Hekayə 1926-cı ildə Bel çi -
kada yazılıb və 1927-ci ildə “İranşəhr” jurnalında
çap edilib.

Ümumiyyətlə, bu dövrdə Sadıq Hidayətin alt -
mışdan çox hekayə və povesti “Diri-diri bas dı rı -
lan” – “Zende bequr”(1930), “Üç damla qan” – “Se
qətre xun” (1932), “Ala-toranlıq” –“Saye-rouşən”
(1933) və başqa kitablarına daxil edilərək çap
olunmuş, “İsfahan – dünyanın yarısı” – “Esfahan
nesfe – cəhan” (1932), “Ələviyə xanım” – “Ələ vi -
yə xanum”(1933 – 1934), “Kor bayquş” – “Bufe-
kur” (1937) əsərləri nəşr edilmişdir. Yaradıcılığının
bi rinci dövründə ədib iki pyes də yazmışdır: “Sa -
sani qızı Pərvin” – “Pərvin – doxtəre – Sasani”
(1930) və  “Maziyar” –“Maziyar” (1933). İran -
şünas D.S.Komissarov Sadıq Hidayət yaradıcı lı ğı -
nın ikinci dövrünü onun çiçəklənmə dövrü
ad lan dırır. Belə ki, bu dövrdə onun iyirmidən çox
əsəri “Avara it” – “Səge - velgərd” (1942), “Çox
danışan” – “Velenqari” (1944) kitablarına daxil
edilmiş, “Həyat suyu” – “Abe-zendegi” (1943),
“Ha cı Ağa” – “Hacı Aga” (1945), “İnci Top” –
“Tu pe-Morvarid” (1947) adlı əsərləri çap edil miş -
dir. 1946-cı ildə Parisdə onun “Yaradılış əfsanəsi”
– “Əf sa neyi-afərinəş” pyesi ərsəyə gəlmişdir. Ya -
zı  çı məhz bu əsərləri ilə özünə dünya şöhrəti qazan -
mış, əbədiləşmişdir!

Xatırladaq ki, “Üç damla qan”, “Burulğan”,
“Lənətlənmiş qala” yazıçının yaradıcılığının birin -
ci dövrünə aiddir. Əlbəttə, bu hekayələr bizim tanı -
dığımız Sadıq Hidayət səviyyəsindən, bəlkə də,
zəif görünə bilər. Ancaq bunlarda sənətkarlıq, rea -
lizm, tənqid, həyatı olduğu kimi göstərmək təşəb -
büsü az deyil. Məhz bu hekayələr həmin dövrdə
ədə biy yata böyük bir sənətkarın gəldiyini xəbər ve -
rirdi.

Yazıçının 1932-ci ildə çap etdirdiyi “Se qətrə
xun” – “Üç damla qan” hekayələr məcmuəsinin
1957-ci il nəşrindən götürülmüşdür. Kitabın adı
ora ya daxil edilmiş “Üç damla qan” hekayəsindən
gö türülüb. Üç damla qan və ya ümumiyyətlə, qan

tər cümə olunmuş hər üç hekayədən (“Se qətrə
xun” – “Üç damla qan”, “Qocəstə dej” – “Lə nət -
lən  miş qala” və “Gerdab” – “Burulğan”) qırmızı
bir xətt kimi keçir.

... Sadıq Hidayət ağır dəqiqələrindən birində
özü haqqında bir dəfə demişdi: “Əgər hər bir kəsin
göy də ulduzu olmağı doğrudursa, onda mənim ul -
du zum ən tutqunu, ən zəifidir. Daha doğrusu, mə -
nim heç ulduzum yoxdur!” Ancaq həyatın
gös tərdiyi kimi, onun ulduzu bu günə qədər İran
ədə bi səmasında işıq saçan ən parlaq ulduzlardan
biri dir! 

Əkrəm Bağırov

Sadıq Hidayət

ÜÇ DAMLA QAN

Dünən mənim otağımı ayırdılar. Doğrudanmı,
Nazinin vəd etdiyi kimi, mən indi tam sağalmışam
və bir həftədən sonra azad olacağam? Doğrudanmı
mən xəstə idim? Düz bir ildir! Bu müddət ərzində
nə qədər yalvarır, kağız və qələm istəyirdimsə, ver -
mir dilər. Həmişə öz-özümə fikirləşirdim ki, kağız
və qələm əlimə keçsə, nə qədər şeylər yazacağam...
An caq dünən istəmədiyim halda mənim üçün kağız
və qələm gətirdilər. Arzusunda olduğum, intizarını
çək diyim bir şey!.. Ancaq nə olsun ki... Dünəndən
in diyə kimi nə qədər fikirləşirəmsə, yazmağa bir
şey tapmıram. Elə bil ki kimsə mənim əlimi tutur,
qol larım gücsüz olur. İndi isə diqqət edib görürəm
ki, kağız üzərində çəkdiyim qarışıq xətlər içəri sin -
də yalnız bir şey oxunur: “Üç damla qan”.

Gömgöy səma... yamyaşıl bağlar... təpənin
üstün də açılmış güllər... Mülayim külək onların ət -
rini bura qədər gətirir. Ancaq nə olsun? Mən indi
ar tıq heç bir şeydən zövq ala bilmirəm. Bunların
ha mısı şairlər və uşaqlar üçün, bir də ömürlərinin
so nunadək uşaq qalan kəslər üçündür. Düz bir ildir
ki, burdayam. Gecələr səhərə qədər pişik səsindən
yata bilmirəm. Bu qorxulu nalələr, canımı boğa zı -
ma yığmış bu xırıltılı səs... Səhər də ki gözlərimi
heç açmamış bu lənətə gəlmiş iynə!.. Burada nə qə -
dər uzun günlər, qorxulu saatlar keçirmişəm? Yay
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ay larında sarı şalvar və köynəkdə yeraltı qazmada
bir yerə toplaşır, qış aylarında isə bağçanın kə na -
rında, günün altında qızınırdıq. Düz bir ildir ki, bu
qey ri-adi insanlar arasında yaşayıram. Bizim ara -
mızda heç bir ümumi cəhətin olmadığı halda, yerlə
göy qədər fərq var! Ancaq bu adamların naləsi, sü -
ku tu, söyüşü, ağlamağı, gülməyi mənim yuxumu
hə  mişə kabusla dolduracaq...

Hələ şam etməyimizə düz bir saat qalır. Hər
gün təkrar olunan yeməklər: dovğa, südlü düyü
sıyı ğı, aş, pendir-çörək – bunlar da o qədər ki, an -
caq ayaq üstə dura biləsən. Həsənin bütün arzusu
dörd ədəd səngək çörəyi ilə bir qazan işkənə* ye -
mək dən ibarətdir. Azadlığa çıxacağı gündə də onun
üçün qələm-kağız əvəzinə gərək işkənə qazanı gə -
tir sinlər. O da buranın xoşbəxt adamlarından bi -
ridir. Özünün alçaq boyu, axmaq gülüşü, yoğun
boy nu, daz başı və qabar olmuş əlləri ilə xərək da -
şı maq üçün yaranmışdır. Bədəninin bütün əzaları,
hə min axmaq gülüşü ilə, onun xərək daşımaq üçün
ya randığını təsdiqləyirdi. Əgər Məhəmmədəli ora -
da nahar və şam paylanan yerdə durmasaydı, Hə sən
bizim hamımızı cana gətirmişdi. Ancaq Mə     həm mə -
dəlinin özü də bu mühitin adamları ki mi dir. Buranı
ne cə adlandırırlar- adlandırsınlar, an caq adi adam -
la rın dünyasından fərqli olan başqa bir dünyadır.
Bir həkimimiz də var ki, Allah köməyi olsun, bir
şey başına girmir. Mən əgər onun yerində ol say -
dım, bir axşam hamının şamına zəhər qatıb verər -
dim ki, yesinlər. O zaman səhər bağın içində əl  lərim
belimdə dayanıb ölülərin daşınmasına ta ma şa
edərdim. İlk günlər içimdə mənə də zəhər ye dir də -
cəkləri qorxusu vardı. Məhəmmədəli na hardan dad -
mamış əlimi yeməyə uzatmazdım. Yal nız on dan
son ra yeyərdim. Gecələr səksənmiş kimi yuxu dan
sıçrayırdım. Elə xəyal edirdim ki, məni öldürməyə
gəliblər. Bunların hamısı arxada qalmış, bit miş -
dir!.. Həmin adamlar, həmin yeməklər, divarları
yarısına qədər tünd rənglə rənglənmiş göy otaq...

İki ay əvvəl həyətin aşağı tərəfində olan zin -
dana bir dəli atmışdılar. Sınıq saxsı parçasıyla öz
qar nını yarıb, bağırsaqlarını çıxardaraq onlarla oy -
nayırdı. Onun bir zamanlar qəssab olduğu, qarın
yar mağı adət etdiyini deyirdilər. Ancaq dır naq -
larıyla öz gözünü partlatmış o birisinin əllərini

* İşkənə – qurut, yumurta, yağ-soğan və nanə ilə, bəzən
isə yağ-soğan, yumurta və təmbəlile adlanan bir cür
göyərti ilə hazırlanan xörək adıdır. (Ə.B)

arxa sına bağlamışdılar. Fəryad edirdi. Qan gö zün -
dəcə donub qalmışdı. Mən bilirəm – bütün bunların
taq sırı Nazidədir.

Buranın adamlarının hamısı belə deyil. On -
ların çoxusu əgər mualicə edilib azad edilirdilərsə
də, bədbəxt olurdular. Məsələn, qadınlar tərəfdə
olan Suğra Sultan iki-üç dəfə qaçmaq istəyib, onu
tu tublar. Qoca qarıdır. Ancaq üzünə divar təbaşiri
çə kir, şamdan külünü də ənlik yerinə işlədir. Özünü
on dörd yaşlı qız bilir. Əgər mualicə olunub
güzgüdə özünə baxsa, ürəyi partlayar. Hamısından
pis vəziyyətdə olan, dünyanı alt-üst etmək istəyən
bizim Tağıdır. Elə fikirləşirdi ki, qadın bütün bəd -
bəxt liklərin banisidir. Dünyanı islah etmək üçün
bü tün qadınları öldürmək lazımdır. Ancaq özü hə -
min Suğra Sultanın aşiqi olmuşdu. 

Bütün bunların taqsırı bizim Nazidədir. O,
bütün dəliləri ötüb keçib. Həmişə o yekə burnu və
ki çik gözləri ilə tiryək çəkənlər kimi bağın axı -
rındakı şam ağacının altında gəzişir, hərdən əyi -
lərək ağacın kötüyünə baxırdı. Onu kim görürdüsə,
bir yığın dəlinin əlinə düşmüş olduqca yazıq və zi -
yan sız bir adam olduğunu zənn edirdi. Ancaq mən
onu tanıyıram. Mən bilirəm ki, orada ağacın altında
ye rə üç damla qan düşüb. Pəncərəsinin qabağında
bir qəfəs asılıb. Pişik oradakı quşu tutduğuna görə
boş qalıb. Ancaq o, qəfəsi orda saxlayıb ki, pişiklər
iyə gəlsinlər və o da onları öldürsün!

Elə dünən bir alabəzək pişiyin arxasınca düş -
müşdü: heyvan şam ağacı ilə onun pəncərəsinə tə -
rəf qalxdığı vaxt qapının yanında olan gözətçiyə
de di ki, onu güllə ilə vursun. Bu üç damla qan hə -
min pişiyindir. Ancaq özündən soruşduqda deyir
ki, morğe-həqq* quşunundur.

Bunların hamısından daha təəccüblüsü dos -
tum və qonşum olan Abbasdır. İki həftə olmaz ki,
onu gətiriblər. Mənimlə çox yaxınlaşıb. Özünü
pey ğəmbər və şair bilir. Deyir ki, bütün işlər, xü -
susilə, peyğəmbərlik bəxt  və taledən asılıdır. Ki -
min bəxti yaxşı olsa, başında bir şey olmasa da, işi
düz gətirir. Yox, əgər bəxti olmasa, lap istəyir dün -
ya nın alimi olsun, onun gününə düşəcək.

Abbas həm də özünü mahir bir tarzən hesab
edir. Bir parça taxtanın üstünə sim çəkərək, elə
hesab edir ki, tar düzəldib. Bir şeir də qoşub, mə -

* Morğe-həqq quşuna morğe şəbaviz və ya morğe çərk
də deyilir. (Ə.B)
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nim üçün gündə səkkiz dəfə oxuyur. Onu bura gu -
ya həmin şeirə görə gətiriblər. Qəribə bir şeir və
ya xud təsnif də demişdir:

“Axşam düşdü, dünya qaranlıq oldu,
Hər tərəf büsbütün taranlıq oldu.
Bütün xalqın yeri aramlıq oldu,
Təkcə mənəm, yoxdur mənə bir həyan!

Bu dünya qəmlidir, şadlığa möhtac,
Ölümdür dərdimə mənim, bil, əlac.
Ancaq ki o küncdə  ucalan ağac...
Altına axmışdır üçcə damla qan!”

Dünən bağda gəzişirdik. Abbas həmin şeiri
oxu yurdu. Bir kişi, bir qadın və cavan bir qız onu
gör məyə gəldi. İndiyə qədər artıq beşinci dəfədir
ki, gəlirlər. Mən onları görmüşdüm və tanıyırdım.
Hə min cavan qız bir dəstə gül gətirmişdi. O, mənə
ba xıb gülürdü. Lap aydın görünürdü ki, məni sevir!
Əs lində, elə mənə görə gəlmişdi, yoxsa Abbasın
çopur üzü ki qəşəng deyil... Ancaq o qadın həkimlə
danışanda mən gördüm ki, Abbas cavan qızı kənara
çəkib öpdü.

Düz bir ildir... İndiyə qədər məni görməyə nə
bir kəs gəlib, nə də mənim üçün gül gətirən olub.
Axı rıncı dəfə mənim görüşümə gələn Siyavuş
olub. Siyavuş mənim ən yaxın dostum idi. Biz qon -
şu luqda yaşayırdıq. Birlikdə Darülfünuna gedir, bir
yer də də qayıdırdıq. Dərslərimizi bir yerdə oxu yur -
duq. İstirahət saatlarında mən ona tar çalmağı öyrə -
dir dim. Siyavuşun əmisi qızı, mənim isə
nişanlım olan Rüxsarə çox vaxt bizim
məclisdə iştirak edər di. Siyavuş
Rüxsarənin bacısını almaq fikrində idi.
Kə binlərindən bir ay əvvəl təsadüfən,
necə oldusa Si yavuş xəstələndi. Mən iki-
üç dəfə onu görməyə get dim, ancaq
dedilər ki, həkim onunla danışmağa ica -
zə vermir. Nə qədər israr etdimsə, eyni
cavabı al dığımdan daha inadkarlıq
etmədim.

Yaxşı yadımdadır, imtahanlar
ərəfəsi idi. Bir gün axşam evə qayıdaraq
dəftər-kitabımı stolun üstünə töküb
paltarımı dəyişmək istəyirdim ki, güllə
səsi eşitdim. Səs çox yaxından gəl -
diyindən məni qorxutdu. Bizim evimiz

xəndəyin arxasında olduğundan eşitmişdim ki,
yaxınlıqda oğurluq olub. Tapançanı stolun si -
yirməsindən götürüb hə yət qapısına yaxınlaşaraq
səbirsizliklə gözləməyə baş ladım. Sonra pillələrlə
dama qalxdım. Gözümə bir şey dəymədi. Qayıdan
vaxt oradan Siyavuşgilin evi nə tərəf baxdım.
Gördüm ki, Siyavuş alt tuman-köy nəkdə həyətin
ortasında dayanıb. Mən təəc cüb lə soruşdum:

“Siyavuş, sənsən?”
O, məni tanıyaraq dedi:
“Gəl içəri, evimizdə heç kim yoxdur.”
“Güllə səsini eşitdin?”

Əlini dodaqlarına apardı və başı ilə işarə etdi
ki, gəl! Mən tələsə-tələsə aşağı düşdüm və onların
qapısını döydüm. Qapını mənim üçün özü gəlib aç -
dı. Başı aşağı, gözləri yerə zillənmiş halda məndən
so ruş du:

“Sən nə üçün mənim görüşümə heç gəl mə -
din?”

“Mən iki-üç dəfə sənin yanına gəldim, ancaq
de di lər ki, həkim icazə vermir”.

“Elə hesab edirlər ki, mən xəstəyəm, ancaq
səhv edirlər”.

İkinci dəfə soruşdum:
“Güllə səsini eşitdinmi?”
O cavab verməyərək mənim əlimi tutub şam

ağa cının altına apardı. Orada nə isə göstərdi. Mən
yaxından baxdım; üç damla təzə qan yerə düş -
müşdü.
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Sonra məni öz otağına apardı. Bütün qapıları
bağladı. Mən stulda əyləşdim. O, işığı yandırıb mə -
nim qarşımda olan stolun kənarında əyləşdi. Onun
otağı sadə, açıq hava rəngi idi və divarları yarıya
qə dər tünd göy rəngə boyanmışdı. Otağın bir kə -
narında tar var idi. Bir xeyli dəftər-kitab da stolun
üs tünə tökülmüşdü. Siyavuş əlini uzadıb stolun
siyirməsindən bir tapança çıxardaraq mənə
göstərdi. Dəstəsi sədəfli qədimi tapançalardan idi.
O, tapançanı şalvar cibinə qoyaraq dedi:

“Mənim bir dişi pişiyim var idi. Adı Nazi idi.
Yəqin ki, onu görmüşdün, adi ala-bəzək pişik lər -
dən idi. İri gözləri var idi, elə bil ki, sürmə çəkil -
miş di. Alnında simmetrik naxışlar var idi. Elə bil
ki, polad rəngli basma kağızı üzərinə mürəkkəb
dağı daraq onu ortadan büküblər. Gündüzlər mən
mək təbdən qayıdarkən o, qabağıma qaçaraq miyol -
dayır, özünü mənə sürtürdü. Mən oturan vaxt boy -
numa çıxır, ağzını üzümə vurur, cod dili ilə alnımı
ya layırdı. Çalışırdı ki, onu öpüm. Deyirlər, dişi pi -
şik erkəkdən daha hiyləgər, mehriban və həssasdır.
Na zi məndən başqa, hamıdan çox aşpazla yaxınlıq
edirdi. Çünki hamıya yeməyi o verirdi. Bütün ixti -
yarı əlində saxlayan, namaz qılan və pişik tükün -
dən çəkinən evin ağbirçəyindən isə uzaq gəzirdi.
Yə qin, Nazi öz-özünə fikirləşirdi ki, insanlar pişik -
lərdən zirəkdir. Bütün ləzzətli yeməkləri, isti və
yum şaq yerləri özləri üçün götürüblər. Pişiklər gə -
rək o qədər yaltaqlıq etsinlər ki, onlarla şərik ola
bil sinlər.

Nazinin təbii hissləri yalnız qanlı bir xoruz
ba şı onun əlinə keçəndə oyanır, cuşa gəlirdi. Bu
onu yırtıcı bir canlıya çevirirdi.

Onun gözləri daha da böyüyür və işıq saçır,
dır naqları öz qınından çıxırdı. Ona yaxınlaşan hər
bir kəsi uzun xırr-xırr səsi ilə hədələyir, sonra isə
özünü aldadırmış kimi oyun çıxardırdı. Təsəv vü -
rün də xoruzun başını canlı yırtıcı hesab edərək əli
ilə vurur, puff edərək qabarır, özünü gizlədərək
pus quda dayanırdı. İkinci dəfə həmlə edərək öz
cin sinə məxsus mahirlik və çevikliyini bir-birinin
ar  dınca təkrarlanan sıçrayış, hücum və geriyə çə -
kil mək kimi hərəkətlərlə göstərirdi. Sonra bütün bu
nü mayişdən yorularaq  qanlı kəlləni böyük iştah ilə
ye yirdi. Sonra isə daha bir neçə dəqiqə kəllənin
qalığını axtarır və iki-üç saat öz süni mədəniyyətini
unudaraq nə bir adama yaxınlaşır, nə naz edir, nə
də yaltaqlanırdı.

Dostluğunu izhar etdiyi vaxtlarda Nazi vəhşi
və sirr saxlayan olurdu. Öz həyatının sirlərini də
faş etmirdi. Bizim evi özününkü hesab edirdi. Əgər
yad bir pişiyin, xüsusi ilə dişi pişiyin yolu ora düş -
səy di, əsəbiləşər və uzun-uzadı səsi gələrdi.

Nazinin naharı xəbər verən səsi ilə, naz etdiyi
vaxt çıxardığı səs fərqlənirdi. Ac olduğu vaxt çək -
diyi nərəsi ilə çəkişmədə etdiyi fəryadlar və məst
vax tı çıxardığı mırıltılar bir-birindən fərqlənir, on -
ların ahəngi dəyişirdi; birincisi sızıltılı fəryad, ikin -
ci  si düşmənçilik və kin üstündə olan fəryad, üçün  cüsü
isə təbii ehtiyac üzündən öz cütünə çat maq üçün
çəkdiyi dərdli nalə... Hər şeydən daha mə nalı Nazinin
baxışları idi; bəzən insani hissləri ifa də edirdi. Belə
ki, insan qeyri-ixtiyarı öz-özün dən soruşurdu: bu
tülkü başda, bu sirli yaşıl göz lərin arxasında hansı
fikirlər, hansı hisslər dalğalanır!

Keçən ilin baharında həmin qorxulu hadisə
baş verdi. Bilirsənmi bu mövsumdə bütün canlılar
məst olur və bir şey axtarırlarmış kimi o tərəf-bu
tərəfə qaçırlar. Elə bil ki bahar küləyi bütün
canlılara bir növ dəlilik coşqunluğu gətirir.

Bizim Nazinin də kəlləsinə birinci dəfə eşq
ehtirası vurdu. O, bütün bədənini titrədən bir lərzə
ilə qəmli nalələr çəkməyə başladı. Ətrafdakı erkək
pişiklər onun naləsini eşidib görüşünə gəldilər. Çə -
kiş mələrdən sonra Nazi hamıdan daha qüvvətli və
uca səslisini özünə yoldaş seçdi. Canlılar arasında
olan aşiqlikdə onlara məxsus olan xüsusi iyin çox
əhə miyyəti var. Elə ona görə də nazlı və təmiz ev
pi şiklərinin öz dişi yoldaşları yanında qiyməti
yoxdur. Əksinə, divarlar üstündə yatan, dərisindən
öz əslinin təmiz qoxusu gələn arıq, avara və ac pi -
şik lərin öz dişi yoldaşları yanında qiyməti daha
çox dur. Gündüzlər, xüsusilə bütün gecələri Nazi və
onun yoldaşı öz eşqlərini uca səslə oxuyur, ...........
şad səslər çıxarırdılar. Səhərin gözü açılana qədər
aşiqlik davam edirdi. Səhər isə Nazi tükləri qa rış -
mış, özü isə yorğun və əzilmiş, ancaq xoşbəxt hal -
da otağa daxil olurdu.

Gecələr Nazinin eşqbazlığının əlindən göz -
ləri mə yuxu gəlmirdi. Nəhayət, əsəbiləşdim. Bir
gün həmin pəncərənin qarşısında işləyirdim. Bağ -
ça da nazla gəzişən aşiq-məşuqu gördüm. Mən bu
gör düyün tapança ilə onu üç addımlığımda nişan
al dım. Tapança açıldı və güllə Nazinin yoldaşına
dəydi. Deyəsən, beli sındı. Səsini də çıxartmadan
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böyük bir sıçrayışla dalandan qaçdı və bağın çiy
kərpicdən hörülmüş divarı yanında yerə sərilib
öldü.

Onun qaçdığı yola axıra qədər qan damlaları
tökülmüşdü. Nazi bir müddət onun arxasınca gəz -
di. Nəhayət ki, ləpir izlərini tapdı. Qanını iylədi və
düz ona tərəf getdi. İki gün gecə-gündüz onun ölü -
sü yanında keşik çəkdi. Bəzən əlini ona vurur, elə
bil ki, deyirdi: “Ayıl, baharın əvvəlidir. Nə üçün
eşq bazlıq vaxtı yatmısan, niyə tərpənmirsən? Qalx,
qalx!”

Nazi ölüm deyilən şeyi başa düşmədiyindən
bil mirdi ki, aşiqi ölüb.

O günün sabahı Nazi yoldaşının cəsədi ilə bir -
lik də yoxa çıxdı. Hər yanı axtardım, sorağını hər
kəs dən soruşdumsa da, nəticəsi olmadı. Nazi mən -
dən küsmüşdümü, ölmüşdümü, ya öz eşqbazlığının
dalınca getmişdi? Bəs o birinin leşi nə oldu? 

Bir gün axşam həmən erkək pişiyin mırıl tı sı -
nın səsini eşitdim. Səs səhərə qədər davam etdi. O
biri gün gecə də həmçinin. Ancaq səhər səsi kə si -
lirdi. Üçüncü gecə tapançanı götürüb pən cə rə nin
qar şısında olan həmin şam ağacına tərəf havaya
atəş açdım. Qaranlıqda gözlərinin parıltısı seçil di -
yindən uzun bir nalə çəkdi və səsi kəsildi. Səhər
ağa  cın altına üç damla qan axmışdı. O gündən bu
vax ta qədər hər axşam gələrək o səslə nalə çəkir.

Onların hamısı ağır yatır, eşitmirlər. Onlara nə
qədər deyirəmsə, mənə gülürlər. Ancaq mən bili -
rəm, inanıram ki, bu, mənim öldürdüyüm həmin
pi şi yin səsidir. O gecədən indiyə qədər gözümə yu -
xu getməyib, hara gedirəmsə, hansı otaqda yatı -
ram sa, bütün gecəni bu insafsız pişik qorxulu səsi
ilə nalə çəkir, öz yoldaşını çağırır.

Bu gün evdə heç kim olmadığından pişiyin
hər axşam oturub fəryad çəkdiyi yerə gələrək nişan
aldım. Gözlərinin parıltısından qaranlıqda harada
otur duğunu bildim. Güllə açılan kimi pişiyin na -
ləsini eşitdim. Üç damla qan yerə düşdü. Sən ki öz
göz lərinlə gördün, sən ki mənim şahidimsən?!

Bu vaxt otağın qapısı açıldı və Ruxsarə ilə
anası içəri keçdilər. Ruxsarənin əlində bir dəstə gül
var idi. Mən ayağa qalxıb salam verdim. Siyavuş
gülüm səyərək dedi:

“Əlbəttə, Mirzə Əhmədxan ağanı siz məndən
də yaxşı tanıyırsınız; təqdim etməsəm də, olar. O,

üç damla qanı öz gözləri ilə şam ağacının altında
gör düyünü təsdiqləyir.”

“Bəli, mən görmüşəm.”
Siyavuş irəli çıxıb qəhqəhə ilə güldü, əlini

uza dıb mənim cibimdən tapançanı çıxartdı, stolun
üstünə qoyub dedi:

“Bilirsinizmi, Mirzə Əhməd xan yaxşı tar çal -
maq dan və şeir deməkdən başqa, həm də qabil bir
ov çudur. Çox yaxşı nişan alır”.

Sonra mənə işarə etdi. Mən də ayağa qalxıb
de dim:

“Bəli, bu gün axşamüstü Siyavuşdan məktəb
dəftərini almağa gəlmişdim. İstirahət məqsədi ilə
şam ağacına bir qədər güllə atdıq. Ancaq o üç dam -
la qan pişiyin yox, morğe-həqq quşunundur. Bil di -
yimiz kimi, morğe-həqq quşu kasıb malından üç
buğ da yeyib və hər axşam o qədər nalə çəkir ki,
bo ğazından üç damla qan axsın. Ya da ki bir pişik
bülbül tutub, onu güllə ilə vurublar; o da buradan
keçib. İndi isə səbir edin, təzə qoşduğum bir təsnifi
oxuyum. Tarı götürdüm. Səsimi ona uyğunlaşdırıb
bu şeiri oxudum:

“Axşam düşdü, dünya qaranlıq oldu,
Hər tərəf büsbütün toranlıq oldu.
Bütün xalqın yeri aramlıq oldu,
Təkcə mənəm, yoxdur mənə bir həyan!

Bu dünya qəmlidir, şadlığa möhtac,
Ölümdür dərdimə mənim, bil, əlac.
Ancaq ki o küncdə ucalan ağac...
Altına axmışdır üçcə damla qan!”

Bu yerə çatanda Ruxsarənin anası hirslə otaq -
dan çıxdı. Ruxsarə qaşlarını çatıb dedi: “Bu, də li dir”.

Sonra Siyavuşun əlindən tutaraq hər ikisi qəh -
qə hə ilə güldü, otaqdan çıxıb, qapını üzümə bağ -
la dılar. Həyət qapısına çatanda pəncərənin şüşəsi
ar xasından mən onların fənərin altında bir-birini
qu caqlayıb öpüşdüklərini  gördüm.
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– 70 yaşlı Kamal Abdulla arzusunda ol-
duğu əsəri yaza bilibmi?

– Yox, təbii ki, yaza bilmədim, heç bilmirəm
ki, o nə əsərdir. Amma indiyə qədər yazdıqlarımın
ha mısı sən dediyin o fantom əsərə doğru bir addım -
dır. Amma axırda görəcəyik, o fantom əsər yoxmuş
və sən havanı qucaqlayırsan.

– Gənc yaşlarınızda yaradıcılığa başla yar -
kən hədəfiniz nəzm olub, yoxsa nəsr?

– Nəzm olub. Demək olar ki, 9-10 yaşımdan
ki çik şeirlər yazmışam. Onlara şeir demək olmaz,
əl bəttə ki. Bu, məktəb illərində də davam edib.
Mənim orta məktəbdə çox gözəl bir ədəbiyyat
müəllimim olub – Zərbəli Səmədov. Allah ona rəh -

mət eləsin. O, sovet dövründə  Sosialist Əməyi
Qəh rəmanı adını almış yeganə ədəbiyyat müəllimi
idi. Zərbəli müəllim məni ədəbiyyata hazırladı. Qa -
fi yəni, ritmin nə olduğunu, şeirin necə yazıldığını
o mənə öyrətdi. Mən bu günə qədər də ona min -
nət daram. Orta məktəbdən sonra mənim, elə hesab
edi rəm ki, yarıciddi bir dönəmim başladı. Bu da
uni versitet illəri idi. Orada mənim bu günəcən
dost luq elədiyim Ramiz Rövşən, Sabir Rüs təm xan lı
və rəhmətlik Nüsrət Kəsəmənli var idi. Onları gö -

rən də şeir yazmaq həvəsim bir az öləzidi. Bir az
nəsr əhvalına keçmək istədim. Gördüyüm ha di sə -
lər, mənasına varmağa çalışdığım bəzi məqamlar
var dı ki, onlar nəsr düzəninə uyğun gəlirdilər. On -
lar  dan şeir yox, bir hekayə çıxardı, bir povest çı-
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xardı. Və beləliklə, yavaş-yavaş dünyanı dərk et dikcə,
onun mənalarını bir-birindən ayırmağın müm kün lü -
yünü dərk etdikcə məndə nəsr ovqatı güc ləndi. Mən
hekayələr yazmağa başladım. Yenə de yim, mənə
elə gəlirdi ki, ömrümdə böyük bir mətn yaza bil -
mə yəcəm. Amma zaman göstərdi ki, sən saydığını
say, gör fələk nə sayır. Zaman gəldi ki, içimdən gə -
lən nəsr havasının qarşısını tutan divarı sökə bildim
və “Yarımçıq əlyazma” ortaya çıxdı.  Qarşıma heç
bir məqsəd qoymadım. Sadəcə hiss etdim ki, Dədə
Qorquda mən başqa cür yanaş ma  lıyam. Məni buna
təhrik edən daxili bir həvəsim var idi. Və mən onu
ortaya qoya bildim. Sonra da artıq kiçik nəsri necə
yazmağın anlaşılmaz düyününə düşdüm. Yəni mən
yazanda elə bil ki, öz-özünə roman havası gəlir.
Hətta mahiyyətcə, bəlkə də, o qədər böyük olma-
yan mətn yazarkən görürdüm ki, bu, balaca roman-
dır, böyük hekayə deyil. Amma öncə, əlbəttə ki,
nəzm olub. Çox zəif, indi də saxladığım, hərdən
oxuyub güldüyüm bir şeir dönəmim olub.

– Hazırda şeir yazırsınız?
– Yox, şeir yazmıram. O, bir hava idi. Elə

hesab edirəm, bəzi şeirlərim var ki, pis alınmayıb.
O, bir hava idi, bu havanı özümdən keçirdim və be -
lə bir əhvalı özümdən buraxdım. Onun nəticəsi ola-
raq “Nar çiçəkləri” adlı şeir kitabım çap olundu.

– Bir şeir kitabınız çıxıb, səhv etmirəmsə.
– Bir ciddi şeir kitabım, deyərdim.  Sonra mən

şeir tərcümələri etdim. Mənə çox maraqlı gələn
dönəm oldu. Nəsrə tam keçdikdən sonra rus poe-
ziyasının gümüş dövrü şairlərinin mifoloji möv-
zuda yazdığı şeirləri Azərbaycan dilinə tərcümə
etdim. Məncə,  pis alınmadı. İndiyə qədər o da bir
kitab kimi çap olunub. Kitabın adı “Gümüş dövrün
sirləri” idi. Gümüş dövrün şairlərindən orada Ni-
kolay Qumilyov, Konstantin Balmont, Mixail Kuzmin,
Valeri Bryusov, Anna Axmatova, Osip Man delştam
vardı. Bu, mifolojinin mənim içimdə olan göynəyi
idi ki, o dövrə və istiqamətə də gedib çıxdı. Və poe-
ziya ilə bu şəkildə vidalaşdıq. Amma indi romanla-
rıma baxanda həmin o poetik misraların əks-sədasını
görə bilərsən. “Unutmağa kimsə yox” elə adı ilə də
mənim bir misramı qoruyub saxlayır. Yəni poeziya
bu şəkildə öz davamiyyətini sürdü. 

– “Yarımçıq əlyazma”da da nəzərə çarpır.
– Əlbəttə, sən dediyin kimi, “Yarımçıq əl yaz -

ma”da da onun əks-sədasını görmək mümkündür.

– Yazıçı Kamal Abdulla və alim Kamal Ab-
dullayev zaman bölgüsündə necə razılığa gə lir -
lər?

– Sənə deyim ki, bu suala cavab vermək bir
qədər çətindir. Onu mən hiss edə bilmərəm, onu
oxucu hiss edə bilər ki, burada yazıçılıq çoxdur,
yoxsa alimlik. Amma mənə elə gəlir ki, bunlar bir-
birini ideal bir şəraitdə tamamlamalıdır.

– Kamal müəllim, bir zamanlar ədəbi
ictimaiyyətdə sözün müsbət mənasında  çox bö -
yük səs-küy yaradan “Yaradıcılıq fakül tə si”ni
ya ratdınız. O fakültədən istədiyiniz nə ti cəni ala
bildinizmi?

– Həm ala bildim, həm də ala bilmədim. Yəni,
indi dediyin kimi, sənin yaddaşında belə bir
fakültə, onun missiyası qalıbsa, deməli, nə yaxşı.
Demək, biz hardasa doğru bir yolun olmasını heç
olmasa göstərə bildik. Bu yol lazımlı yoldur və bu
yolu qoruyub saxlamaq lazımdır. Ala da bilmədim,
ona görə ki, o fakültənin davamı olmadı. Onu da
hesab edirəm ki, bəlkə də, bu, mənim günahımdan
oldu. Amma mən əlimdən gələni etdim. Görünür,
daha artıq çalışmaq lazım idi. Bilirsən, niyə mənim
əlim soyudu?! Bir də gördüm ki, sanki bu heç kimə
lazım deyil. Məndə o təəssüratı yaratdılar. Amma
əvvəl hiss edirdim ki, bu, çox adama lazımdır. İndi
ədəbiyyatımızda yeri olan məşhur insanlar var ki,
o fakültəni bitiriblər. Ondan əvvəl elə yeri bitir miş -
di lər ki, o təhsillə onlar heç bir şeyə nail ola bil -
məz dilər. 

– Mühit baxımından da çox gözəl idi. 
– O fakültədə mən tək fəaliyyət göstərmirdim.

Orada Azərbaycanın bir çox görkəmli alimləri –
Ni yazi Mehdi, Aydın Talıbzadə, Azad Mirzə can -
zadə, Rəhman Bədəlov və başqaları dərs deyirdi.
Ora yaxşı bir mədəniyyət mərkəzinə çevrilmişdi.

– İkinci dəfə də indi rəhbərlik etdiyiniz
Azərbaycan Dillər Universitetində təşkil olun -
du.  Amma o effektivlik özünü göstərmədi.

– Mən gördüm ki, bu lazım deyil. Çünki in-
sanlar özlərinə daha çox inanırdılar əsassız şəkildə.

№09 (628) Sentyabr 2021 | 29



Əlinə qələm alan bir gənc yazar özünə əssasız
şəkildə inanırsa, iddiası imkanlarından artıqdırsa,
ona nə “Yaradıcılıq fakültəsi”, nə saydığım amillər,
nə də Kamal Abdulla lazımdır. Özü öz yolunu
gedəcək. Allah eləsin, o yolu axıracan gedə bilsin.
İndi sənin rəhbərlik etdiyin qurum ki (Dünya Gənc
Türk Yazarlar Birliyi) var, o qurum gənclərdə id-
dianı yaratmalıdır, amma əsassız nöqtəsinin qarşı-
sından xətt çəkməlidir. İddia da ədəbi iddia
olmalıdır. Mənim də ədəbi iddiam var, Anarın da,
Çingiz Abdullayevin də, Varisin də, sənin də.
Ədəbi iddia hamıda var, hamıda olmalıdır. Amma
əsassız ədəbi iddia olmamalıdır. Bax o qurumlar
bununla mübarizə aparmalıdır. Mən səni inandırı-
ram ki, əgər əsassız ədəbi iddiaların qarşısına xətt
çəkə bilsəniz, Azərbaycan ədəbiyyatı həmin gənc -
lə rin timsalında çox rahat, çox sakit, son dərəcə
fay dalı bir məcraya dönər.

– Ədəbi mühitin bu günü və 30 il əvvəli
arasında paralellər aparsaq, hansı nəticəyə gəl -
mək olar?

– O ədəbi mühitdə mən bir boşluq hiss edi -
rəm. Ədəbiyyat adına ətəyindən tutmalı bir əsər, öz
ədə bi kredonu yönəltməyə çalışdığın bir istiqaməti
gör mürəm. Ona görə də açıq deyim, “Yarımçıq
əlyazma” yarandı. “Yarımçıq əlyazma” bu boşluğu
doldurdu. 2004-cü ildə çapdan çıxan bu əsər, ro -
man olaraq bu boşluqları doldurdu. Ondan əvvəl
mən hesab edirəm ki, ədəbiyyatımızda dediyim bu
boş luq var idi. Bəli, başqa-başqa əsərlər ola bilər.
Gəlin açıq danışaq. “Yarımçıq əlyazma” impuls
ver di bütün yaradıcı şəxslərə. Bu əsərdən sonra hə -
vəs yarandı roman yazmağa, məşhur olmağa. “Ya-
rımçıq əlyazma” qısa zamanda, Şah İsmayıl kimi,
bir çox ölkələri fəth etdi. Bu əsər Fransada, Brazi-
liyada, Rusiyada, Türkiyədə çap olundu, bir təla -
tüm kimi gəldi. Dedilər ki, nə yaxşıdır, bir roman
da mən yazım, bu ölkələrdə çap olunsun. Hamı
baş ladı hekayədən romana keçməyə. “Yarımçıq əl -
yazma”dan sonra yaranmış hər hansı bir romanı de,
mən bir ədəbiyatşünas kimi sübut edim ki, ən azın-
dan bu romanın əks-sədası və ya təsiri ilə yaranıb.
Hətta “Yarımçıq əlyazma”nı pisləyənlərin özləri də
onun təsiri altından çıxa bilməyiblər. Mifoloji tə -
sirdir bu. “Yarımçıq əlyazma” bir mifoloji əhval-

ruhiyyəni, mifoloji baxışı, mifoloji dünyagörüşü
Azərbaycan ədəbiyyatı üçün sabitləşdirdi.

– Ədəbiyyatın geniş kütləyə xitab eləməsi
məsələsinə dair fikirləriniz maraqlıdır. İndi bu -
nun üçün vasitələr çoxalsa da, sanki bir məh -
dud laşma var. Halbuki, əksinə olmalıdır.

– Ədəbiyyatın geniş kütləyə xitab eləməsi
məsələsindən başlayaq. Ədəbiyyat, yazdığın əsər
sənin özünün özünə xitabındır. Sənin özünə demək
istə diklərindir ki, sən onu yazırsan. Mənim alə -
mim də heç bir böyük kütləyə, cəmiyyətə xitab elə -
mirsən. Sən onu yazdın, nöqtəsini qoydun, kifa yətdir.
Ondan sonra cəmiyyət özü onu axtarıb tapacaq.
Mən heç vaxt qarşıma məqsəd qoymuram ki, xalq
üçün yazıram. Mən özüm üçün yazıram. On nə -
fərin də xoşuna gəlirsə, nə yaxşı. Mənə elə gəlir ki,
Tolstoy da, Dostoyevski də, Eko da, Borxes də özü
üçün yazıb. Özü üçün yazmaq o demək deyil ki,
otu rub fikirləşib özümə bir hekayə yazım.  Hətta
Bor xesin belə bir hekayəsi var “Mən və Borxes”
adın da. Mən ona bir hekayə də həsr eləmişəm
“Adaş lar” adında.  Əslində, sən özün özünə yaz-
mırsan, yazının daxili ruhu sənin özünə yönəlir.
Sən bundan kənara qaça bilməzsən. Sənə elə gəlir
ki, sən xalqa müraciət edirsən. Yox, bütün daxili
yük sənə yönəlir.

– Qələbə ilindən sonra ədəbiyyatda yeni
şəkillənmələr, mövzu rəngarəngliyi baxımından
nələr gözləyirsiniz?

– Mən çox şey gözləyirəm. Qələbə ili Azər -
baycan ədəbiyyatı üçün də bir dönüş nöqtəsi olma-
lıdır. Qələbəni biz ədəbiyyat vasitəsi ilə hələ tam
şə kildə əks etdirə bilməmişik. Qələbədən əvvəl və
sonra yazılmış əsərlər var.  Məsələn, Aqil Abbasın
“Dolu” romanı və başqalarının yazdığı nümunələr
var.  Bunların sayı çoxalacaq. Ciddi əsərlər çoxala -
caq. Çünki qələbədən zaman keçməlidir. Sən o
qələ bənin varisi olduğunu özün özünə isbat etmə -
li sən. Özün özünçün dəqiqləşdirməlisən ki, bu qə -
lə bə Azərbaycan əsgərinə, Azərbaycan övladına,
Azər baycan cəmiyyətinə, Azərbaycan Prezidentinə
məxsusdur. Bu hissləri sən beynindən keçirəndən
sonra, əlbəttə ki, dönüş özünü göstərəcək.

– 10 milyonluq ölkə üçün kifayət qədər
ədə bi mətbuat varmı?
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– Ədəbi mətbuat mən istərdim ki, daha çox
olsun. Saytlar, portallar çox olsa, yaxşıdır. Sizin
kimi fəaliyyət göstərəcək portallar, hansı ki, yeni
açılıb, böyük bir tələbatın nəticəsində ortaya çıxıb.
Yəqin ki, sabah kimlərsə nəsə bir yeni ehtiyac  hiss
edəcək. Əlbəttə, azdır. 1 milyonluq ölkə üçün də
azdır. Ciddi ədəbiyyatla bağlı olan saytlar heç vaxt
kifayət qədər ola bilməz.

– Televiziyaları izləyirsinizmi?
– Mütəmadi olaraq yox. Bilirsiniz, mən bir

dil çiyəm. Bir dilçi kimi əsəbimə toxunan mə qam -
lar la rastlaşanda dözə bilmirəm. Və nə cür müba ri -
zə aparmağın da yolunu özüm üçün, bəlkə də, axı ra
qədər bilməyəcəm. Bu yaxınlarda məni AzTV-nin
yanında yaradılmış Bədii şuranın tərkibinə daxil
etdilər. İndi görək orada biz nə edə biləcəyik. Mən
oxunan mahnılarda sözlərin doğru-düzgün tələffüz
edilməməsinə dözə bilmirəm, mən televiziyalarda
baş alıb gedən şit zarafatlara dözə bilmirəm. Bax-
mayaraq ki, harın-harın insanlar oturub əl çalırlar,
qızıl dişlərini göstərə-göstərə gülüşürlər. Mən bia-
bırçı şəkildə aparılan ad günləri və s. kimi şeylərə
dözə bilmirəm. Mən ilk növbədə ciddilik və pro-
fessionallıq tərəfdarıyam. Mən qalib xalqın qalib
mədə niyyətinin nümayişinin tərəfdarıyam. Gündə -
lik marağa getməmələri üçün televiziyalar icti -
maiy yəti və xalqı öz arxalarınca aparmalıdır. “Bu,
xal qın xoşuna gəlir, bunu hökmən efirə verim” ya-
naşması qətiyyən olmaz. Xalqın xoşuna gələn hər
şeyi efirə vermək olmaz. Diringi çalğılar və s. kim -
lə rinsə xoşuna gələ bilər. Amma olmaz, onları sən
özün tərbiyə eləməlisən. Onlar buna razı olmasalar
da, arxanca aparmalısan. Bu gün razı deyillər, sa -
bah sənə “sağ ol” deyəcəklər. Mən Bakı Slavyan
Uni versitetində rektor olanda vacib ədəbiyyat oxun -
masını şərt kimi qoymuşdum. Əgər tələbələr im -
tahana girirlərsə, semestr boyu oxuduqları bədii
ədəbiyyat haqqında məlumat verməli idilər. Tələ -
bə lər az qalsın, üsyan etdilər, etiraz etdilər. Mən ra-
zılaşmadım, dedim, olmaz, bunu edəcəksiniz. O
tələbələrdən çoxu universiteti bitirəndən sonra mə -
nim yanıma gəldi və təşəkkür etdi ki, Kamal mü -
əl lim, çox sağ olun ki, o vacib ədəbiyyatı tələb ki mi
qoydunuz. Mən orada oxuduqlarımın hesabına işə
düzəldim. Bildilər ki, mən “Martin İden”i oxumu-
şam, dedilər, bunu götürün işə. Ona görə də sən öz

mədəni kredonu, eqonu ortaya qoymalısan ki, in-
sanlar sənin arxanca gəlsinlər, sən insanların arxa-
sınca getməməlisən.

– Bütün televiziyalar yanında Bədii şuralar
yaradıldı, amma formal xarakter daşıdı. Heç
bir müsbət keyfiyyət dəyişikliyi nəzərə çarp-
madı.

– Mən dediyim şura yeni yaranıb. Mən öz
fikirlərimi deyəcəm. O fikirlər öz əksini tapmasa,
yəqin ki, orada iştirak etmək də mümkün olmaya-
caq.İlk növbədə musiqi ilə bağlıdır bizdə problem.
Səsi olan hər kəsə heyran bir pərəstiş var. Bu belə
ol maz. Mən o səsdə Azərbaycan dilində bədii tə -
ləf füz olunmuş sözləri tanımalıyam. Rəşid Behbu-
dovun, Şövkət  Ələkbərovanın, Gülağa Məm  mədovun,
Rübabə Muradovanın, Sara Qədimovanın ifasında
ta nıdığım kimi. Bu sözləri ifada tanımasam, bu
mü ğənninin səsi lap aya çatsın, mənə maraqlı de -
yil. Mən ad çəkmək istəmirəm, amma heyranlıqla
təqdim olunan o adamların oxuduqları mahnıda
mahnının adından başqa bir söz tanımazsınız. Söz -
ləri tanıtmaq lazımdır, sən sözü oxuyursan mə nə.
Sən onu səsinin əsirliyinə salmısan, söz yoxdur.

– Son vaxtlar oxunan mahnılarda bir
xüsusiyyət də var ki, müğənni özü yazır, özü də
oxuyur.

– Bax bu da təzə meydana çıxıb. Bu, çox
böyük bir problemdir. Musiqi parçası nəyə görə se-
vilir? Rəşid Behbudovun bir tanınmaz sözünü
təsəvvür edə bilərsiniz? Ona görə də bir tərəfə
qoyun Rəşid Behbudovun ifalarını, bir tərəfə də
qoyun bu gün çoxlarının hay-küylə pərəstiş
etdikləri bir müğənnini. Xarici ölkələrdə Azər bay -
can muğamını təbliğ edir, gör orada Azərbaycan
sözü var? Azərbaycan dilində bir söz var? Mən bu -
nu sübut eləməyə hazıram. Yenə deyirəm, istəyir
onun səsi aya qədər çatsın, aya qədər nəfəsini sax-
lasın, o zaman o mənə maraqlı ola bilər ki, o səsin
mənə təklif etdiyi sözləri mən başa düşə bilim, ta-
nıyım.

– Ədəbi tənqid və oxucu arasında olan bağ
indi necədir, 30 il öncə necə idi?

– Ədəbi tənqid, çox təəssüf ki, özünü taleləri
həll eləyən bir müqtədir kimi görməyə başladı. Yə -
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ni mən deyirəm, bu belədir, deməli, belədir. Yaxud
da əksinə. Ədəbi tənqid öz əsas missiyasını unutdu.
O başa düşə bilmədi ki, tənqid ancaq pisləmək de -
mək deyil. Tənqid həm də əsərin yaxşı ele ment lə ri -
ni oxucuya göstərmək və əsəri oxucuya tanıt  maqdır.
Tənqid budur. Bizdə isə tənqid özünü yazara ağıl
verən instansiya kimi gördü. Halbuki, tənqid yazı-
çının yazdığı əsəri oxucuya çatdırmağın yollarını
fikirləşməlidir. Bizdə, təəssüf ki, kontekst anlayışı
yoxdur. Bu, tənqiddə də, ədəbiyyatşünaslıqda da
ək sər hallarda yoxdur. Bir-iki tənqidçi, ədəbiy yat -
şünas tanıyıram ki, onlarda bu var. Yəni sən Çingiz
Abdullayevin yaradıcılığından danışırsansa, sən
an caq ondan danışmamalısan. Sən onun kon teks -
tindən danışmalısan. Çingiz Abdullayevin ətra -
fında, yanında hansı detektiv janrında yazanlar var,
han sı detektiv yazmayanlar var. Çingiz Abdullayev
bir detektiv adası kimi hansı ədəbi mühitdədir. Sən
bun ları mənimçün aydınlaşdıra bilsən, deməli, sən
Çin giz Abdullayevin özünü də daha yaxşı təqdim
edə bilmisən. Bizdə isə başlarını salırlar bir kitaba,
başlayırlar orada dil xətaları axtarmağa. Sən kor-
rektorsan, redaktorsan, kimsən axı?

– Tərcümə haqqında fikirləriniz maraqlı-
dır. Hansı strategiya lazımdı Azərbaycana dün-
yaya çıxış üçün?

– Mən Tərcümə ensiklopediyasının redaktoru
olmuşam. İlk dəfə ölkədə belə bir kitab nəşr olu-
nub. İndi biz bunun ikinci nəşrini hazırlayırıq. Mən
istərdim  tərcümə məsələsinə siz bu ensiklopedi-
yanın kontekstində baxasınız. O ensiklopediyanı
bir müzakirə edək. Çünki ikinci təkmilləşdirilmiş
nəşr çıxmalıdır yaxın vaxtlarda. Oxusanız, bəlkə,
siz də nələrisə əlavə etmək istəyəcəksiniz. Bəlkə,
sizin yanınızda olan ədəbi mühit adamları da
nələrisə əlavə etmək istəyəcəklər. Yəni bunu biz
bir milli məsələyə döndərməliyik. Bu ensiklope-
diya həm Azərbaycan dilinə tərcümə olunmuş əsər -
ləri, həm də Azərbaycan dilindən tərcümə olunmuş
əsər ləri ehtiva edir. Çox möhtəşəm  bir işdir. Tər -
cümə işi son dərəcə böyük bir işdir və son dərəcə
stra teji və sistemli xarakter almalıdır. Bütün dün-
yada sistemli şəkildə gedir bu iş. Kim nəyi istəyirsə
götürüb tərcümə eləmir. Bizdə kim nəyi istəyirsə,
kim nəyi sevirsə, gətirir ki, mən bunu tərcümə elə -
mi şəm, çap edək.

– Yerli müəlliflərin xaricə çıxarılması, əsər -
lərinin dünya ölkələrində çapı barədə nə
deyərdiniz?

– Çox ağıllı sualdır. Bu sualı xahiş edirəm
döv lətin yaratdığı tərcümə mərkəzi var, oraya verə -
si niz. Hökumətin maliyyəsinin təmin etdiyi mərkəz
var, qoy onlar bu suala cavab versinlər. Onlar izah
etsin lər ki, Slavyan Universiteti və ya Azərbaycan
Dil lər Universiteti Tərcümə ensiklopediyası nəşr
edir, biz nəşr etmirik, yaxud da nəşr edə bilmirik.

– Hazırda Azərbaycanda böyük miqyaslı
ədəbi layihələr gerçəkləşdirə biləcək ədəbiyyat
adamlarından biri də sizsiniz. Bu zamana qədər
olan fəaliyyətiniz bunu deməyə əsas verir. Bun-
dan sonra bu tip böyük ədəbi layihələr
gerçəkləşdirmək fikriniz varmı?

– Mən çox çalışdım ki, ədəbi prosesə bir di-
namika, bir canlanma gətirəm. Bunun üçün də bir
“Ədəbiyyat adamı” adlı mükafat təsis etdim. 5
nəfər olmaqla o mükafatı iki dəfə təqdim edə bil-
dik. Sonra pandemiya imkan vermədi. Amma
“Ədəbiyyat adamı” adlı pullu mükafatı ulu öndər
Heydər Əliyevin anadan olmasının ildönümünə
uyğunlaşdırmaqla davam etdirəcəm.

Söhbətləşdi: İntiqam Yaşar



Qoruyucu mələk

Gecə yarı qəlbim yenə havalananda,
Röyalara qoruyucu mələk qonanda,
Kölgələrdən paltar geyib nur paylayanda
Çox olub ki, qanad gərib gülür üzümə.
Amma sənin belə küskün uşaq görkəmin
Kədər səpir qəlbinə də, bil, mələklərin,
Uçub gedir yenilərək dərdli gözünə.
Şeytanmısan olmaya sən, bircə baxışla,
Yelpik kimi kirpiklərlə, bu gözlə, qaşla
Ayrı saldın canı candan, məni sirdaşdan,
Uçub getdi saflığımın cangüdəni də.
Bəlkə... yaxşı... yum gözünü, kirpiklərini,
Tutuşdurum  mələk ilə cizgilərini.
Ah, belə de, demək, sən o, o da ki sənsən.

İllərdi ki, canımda...

İllərdi ki, canımda
Ölüm gəzinir niyə?
Niyə sözlər tükənir,
Yumulur gözlər niyə?

Niyə başda hava var,
Havalıdır ömür də?.. 
Bircə sən sual etmə –
Yaşayanlar bilir də...

Sevgi nədir?

Sevgi nədir? Yalnız ağrı,
Ağrımaqçün səbəbdir.
Göz yaşların olsa sarğı,
Qoy çox axsın, savabdır.

Aşiq sirrə aşinadır,
Ovsunladıb qəlbini.
Unutmaqlar boşunadır
Bütün ömrü uzunu.

Bax, hələ də kandardadır,
Bir kölgəlik künc tapır.
Doğma kimi qarşılayır,
Öpüb bağrına basır.

Pusur səni həftələrlə
Asta addım ləpirlər.
Toxunuşlar gül əllərə
Və kəpənək kirpiklər.
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“Buruq sarı saçlarının
teli düşür gözünə...”

DÜNYA KLASSİKLƏRİ

Mixay Eminesku (1850-1889) – moldovan-rumın
ədəbiyyatının klassiki, Avropa roman tiz mi nin və ru -
mındilli poeziyanın görkəmli nüma  yəndəsi. Ölümündən
sonra Rumıniya Elmlər Aka demi ya sının üzvü seçilib.

Tanınmış şair və tərcüməçi Fəridə Hacı ye vanın
çevrisində Emineskunun “Ulduz lardan pay istərəm”adlı
şeirlər toplusu  ilk dəfə 2001-ci ildə nəşr edilib. Hazırkı
tərcümələr şairin yaradıcılığına ikinci və ən əsası
orijinaldan olan müraciətdir. 



Gündüzləri səni günəş,
Axşamlar ay izləyir.
Bəlli ki, bu sönməz Atəş,
Ağ işıq nə istəyir.

Beləcə yazılıb illər –
Xiffət payı çox düşüb.
Nilufərtək xatirələr
Qucub səni, büzüşüb.

Bircəcik arzum var

Bircəcik arzum var:
Dinc, sakit axşamda –
Sahil və göy sular –
Mən köçüm dünyadan.

Arxamca ucadan
Ağlayan olmasın,
Yarpaqlar ağacdan
Sızlayıb boylansın.

Ətrafa yayılsın 
Bulağın şırşırı,
Şamlıqdan saçılsın
Qoy ayın işığı.

Axşamlar sərin yel
Zınqırov tərpətsin,
Qocaman cökə hey
Budağın yellətsin.

Yolumdan saxladı
Məni xoş anılar.
Səyyah da olmadım,
Dayandım yarıda.

Bax Zöhrə parlayır
Kölgəli budaqdan,
Təbəssüm paylayır
Dost kimi uzaqdan.

Və bir ah qopacaq
Coşanda dalğalar.
Tənhalıq hopacaq
Mən yatan torpağa.

Dan ulduzu

Dan ulduzu, dan ulduzu... min bir cürə oduyla
Həyatımın zülmətini dağıdır öz nuruyla.
Bu işığa, bu atəşə zillənirəm yuxulu,
Əllərimi uzadıram mən o ulduza doğru.

Nağılların pərisitək ucadadır, pənbədir.
İşti axır gözlərindən füsunkardır, incədir.
Buruq sarı saçlarının teli düşür gözünə,
Ağıl yağır çiçək açmış təbəssümlü üzündən.

Səndən uzaq

Yenə bəxtsiz günlərimlə bərabərəm mən,
Bir ocağın başındayam, uzaqda səndən.
Yaşayıram bu dünyada yüz ildi sanki,
Lap qış kimi qocalmışam, sən də yoxsan ki.
Çisələyir xatirənin narın yağışı,
Yada düşür olub keçən, pis ilə yaxşı.
Pəncərəni soyuq əli döyür küləyin,
Sarır mənə iplərini hüznlü eşqin.
Sanki bir an sən dumanın içindən keçdin,
Gözün yaşlı, bumbuz idi gözəl əllərin.
Qollarını dolayıb sən boynuma durdun,
Nəsə demək istədinsə, yenə də susdun.
Gözəllik, eşq sərvətdi ki, qucuram şövqlə,
Bəxtsizləri birləşdirir xəyallar zövqlə.
Susqun səsi vardır indi xatirələrin,
Sükut ilə pıçıldayır, sən də xoşbəxtdin.
Əllərimdən uçub getdin quş kimi sanki,
Qocalmışam, tək-tənhayam, sən də yoxsan ki...

Əlvida

Qorxuram ki, rastlaşarıq
Biz səninlə bir daha.
Sağ ol, görüşməyək artıq,
Əlvida!

İndi sənindir ixtiyar,
İndi vecimə deyil,
Niyə məni sevgili yar
Tərk edir!

34 | ULDUZ



Məst olmaram əvvəlkitək
Ulduzların bərqindən,
Nə vərdiş var, nə də istək
Qəlbimdə!

Ağaclıqda donuram mən
Hava ayaz və aydın.
Nolaydı, kaş pəncərədən
Baxaydın.

Xoşbəxt idim mən necə, ah,
Yürüyəndə biz birgə.
Baxırdı hündürdən ay da
O gecə.

Gizlin dua eləyərdim
Gecə yerində qalsın,
Sən də qal mənimlə daim,
Qadınım!

Nə zamansa eşitdiyim
O xoş sözlər yadımda,
İndi pozulubdu fikrim,
Adın da.

Nəyə gərək bu boş laflar,
Fərq etməz ki, dinləsən.
Necə puçdur bu ah-oflar,
Biləsən.

Ay çölləri öpüb-öpüb
Göllərdə yuyunanda
Düşünürsən, yüz il ötüb
Bir anda.

İlk gecənin gözü ilə
Səni görmərəm daha.
Son mirası qəbul elə –
Əlvida!

Tənhalıq

Aşağı enibdi pərdə,
Şam ağacından masa.
Fikrim narın-narın qəlpə,
Şıltaq alov və soba.

Qatar-qatar xoş xəyallar
Keçib gedir ağlımdan.
Sisək sürüsü anılar
Qədim qara divarda.

Gedir, təskinlikmi verir,
Amma toxtamır ürək,
Bəlkə, İsanın şəninə
Alışan şamdır, ürkək.

Otağın künc-bucağında
Tor qurubdu hörümçək.
Kitabların qucağında
Siçanlar çömçə-çömçə.

Şirin susqunluq içindən
Körpüyə zillənirəm.
Gəmirirlər kitabları
Siçanlar da necə kəm-kəm.

Neçə dəfə istədim ki,
Liramı geri asım,
Boşlayım bu sazı-sözü,
Bu boşluğu buraxım.

Onda sisəklər, siçanlar
Rahatca gəzərdilər.
Qəm-qüssəmi, xiffətimi
Şeirə çevirərdilər.

Bəzən atlanır ürəyim,
Şövq ilə yanır çıraq.
Görən, kimdir gecə vaxtı
Qapını döyür taqqataq.

Gələn odur, bu boş otaq
Ətriylə  onun dolur.
Ömrümün qara küncündən
Sanki baxır ilahi nur.

Möcüzətək  gəlib keçir,
Zaman, saxla axışını!
Görürsən dodaq dodaqla,
Əl əl ilə pıçıldaşır.
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Meşədə

Meşənin ortasında
Fındıqlar arasında
Uçuşur quşlar, arı
Parlaq işığa sarı.
Altında göl, qamışlıq,
Mavi, dərin nəmişlik;
Aynasında buludlar,
Bütün sözlər, sükutlar,
Gündoğanlar, qürublar;
Günəş, ay, bütün quşlar,
Uçuşda qaranquşlar,
Səhərin dan ulduzu,
Yarımın ala gözü,
Gözəldən gözəl üzü.

Mənə dönmürsən sən niyə?

Qaranquş köçünü çəkir,
Ceviz yarpağını tökür,
Qırov düşür bağ-bağçaya,
Mənə dönmürsən sən niyə?

Gəl, düş mənim qollarıma,
Basım səni ac bağrıma.
Düşsün başım qoy ahəstə
Sinən üstə, sinən üstə.

Yadında çöldə-çəməndə
Gəzişərdik birgə mənlə.
Tutub sənin qollarından
Qaldırardım o an, o an.

Gözlərindən atəş yağan
Vardır neçə gözəl canan.
Yüksəkdəsə onlar yenə
Çatmaz sənə, çatmaz sənə.

Sənin yerin çox ucadır,
Nurun məni aydınladır
Ulduzlartək, ey nigarım,
Nazlı yarım, nazlı yarım.

Payızın oğlan çağıdır,
Yollar xəzan yarpağıdır.
Bomboş çöllər baxır göyə,
Mənə dönmürsən sən niyə?

Gizlədim sevgimi

Gizlədim sevgimi, eləcə susdum.
Düşündüm, gəlir bu sənin xoşuna.
Zilləndim üzünə, o baxışına –
O dəli, əbədi istəyi duydum. 

Artıq bacarmıram, güc gəlir  kədər,
Sözlər sirlə dolu hüzn gətirir.
Məni duyan qəlbin alovu diri,
Yandırsın qoy məni ölənə qədər.

Görürsən, dodağım olubdur çat-çat,
Gözümdə hicranın xofu, qorxusu,
Ey mənim sarışın ceyranım, heyhat.

Aram nəfəsində cənnət qoxusu
Sənin təbəssümün işıqlı həyat-
Söndür ağrıları, məni ovundur.

Əziz Rumıniya, bax budur alqışım

Sənə mən nə deyim, gözəl Rumıniya,
Ey ünlü, hüznlü, əziz vətənim.
Dünənin, sabahın əmanət Tanrıya,
Tükənmək bilməsin qeyrətin, hirsin.
Şənlənmək istəsə qürurlu övladın,
Badələr mey ilə dolub daşsın,
Küləklər qayadan nə umsa, aparsın –
Əziz Rumıniya, bax budur alqışım.

Qoy məzar daşıtək qapqara intiqam
Qılıncı daim hazır saxlasın.
Əjdaha düşməni doğrasın hər zaman,
Üçrəngli bayraq daim ucalsın.
Möhtəşəm qələbə hər yana səs salsın,
Ucaltsın xalqı, yurdu, yurddaşı.
Qoy odun-ocağın həmişə yansın  –
Əziz Rumıniya, bax budur alqışım.

Qoy sevgi mələyi, qoy o sülh mələyi
Vestada, mehraba qonub gülsün.
Ram etsin daşqını, atəşi, küləyi,
Davakar Mars da sönüb itsin.
Qonsun qoy o sənin geniş sinənə,
Cənnət ətrini qoxlasın, dadsın.
Sən onu saxla əlin üstündə –
Əziz Ruminya, bax budur alqışım.
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Mən sənə nə deyim, gözəl Rumıniya,
Ey cavan gəlin, mehriban ana!
Oğlun da, qızın da əmanət Tanrıya,
Göydə çırağın yansın daima.
Əbədi bir həyat, xoşbəxtlik, şan-şöhrət
Milli ruh daim olsun yoldaşın.
Bir də ki güclü əl, məğrurluq, əlbət...
Əziz Rumıniya, bax budur alqışım.

Ey sevgilim, canlananda yaddaşımda o illər

Ey sevgilim, canlananda yaddaşımda o illər
Soyuq-soyuq dənizlərdən buz qayalar keçirlər.
Bir ulduz da gözə dəymir səmanın ağ tağında
Yalnız uzaq, saralmış ay öz xəstəhal çağında.
Sular qovur buzlaqları dalğaların əliylə,
Bu səhnəni yorğun bir quş süzür dibsiz qəmiylə.
Rəfiqəsi hamı kimi üz tutub qərbə sarı,
İtir gözdən bu qürubun qanadlı yolçuları.
O quş isə baxır elə-laqeyd, halsız, kədərlə,
Qapısında ölüb durub, razılaşıb qədərlə.
Baxışları buz bağlayır, itir olanlar, keçmiş.

Biz də çoxdan ayrılmışıq, bütün olanlar keçmiş.
Hər gün soyuq qaranlığa gömülürəm bir azca
Sən əbədi bir üfüqdə beləcə qeyb olunca.

Ulduz

Parıldayan o ulduza
Bir yol vardır uzun-uzun,
Min illərdi gəlir bizə
O işığı süzün-süzün.

Uzaq, sonsuz mavilikdə
Çıxıb yoldan, ola bilsin,
Yanıb ki, qara təklikdə
Nuru bizi qala bilsin.

O görünən şəkildi üz –
Nə usandıq, nə də bezdik;
Yox olanda-gördüyümüz,
Var olanda-xəbərsizdik.
Qucur gecə qaranlığı,
Arzulartək itir, bitir.
Eşq keçirsə də işığı,
Bizi isidir, titrədir.

Yalnız şair

Hər şey bitir, parçalanır,
İnsanları ölüb gedir,
Dalğaları qayçılanır
Sahillərə köçüb gedir.
Bir ruh kimi gəlib keçir,
Bu fanini dəlib keçir.
Yalnız şair-söz sərrafı
Dənizlərin üzəriylə
Seyrə çıxır dörd tərəfi
Quştək iti nəzəriylə.
O müqəddəs düzəngahda
Düşüncənin budağında
Cəh-cəh vurur zildən-pəsdən
Nəğmələri dodağında.
O zamanın qapısını
Açıq qoyur öz səsiylə,
Hər şey bitir, yalnız şair
Diri qalır nəğməsiylə.

Göldə

Şamlıq meşədə mavi göl.
Üstü sarı nilufərdi.
Bəyaz köpüklü ləpələr
Tənha qayığı yellədir.

Yenə sahildən ötürəm,
Qulaq səsdə, göz yoldadır.
Qəfil çıxır qamışlıqdan
O, qucağıma atlanır.

Həmin qayığa minirik,
Aparır bizi küləklər.
Sanki taledən qaçırıq
Var-gəl etdikcə kürəklər.

Bax, yel oxudur qamışı,
Qarışır suyun səsilə.
Ayla bərabər üzürük
Dəli eşqin həvəsilə.
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O gəlmir, yenə tənhayam,
Ah çəkirəm zarı-zarı.
Şamlıqdakı mavi gölün
Üstü nilufərdi sarı.

Şair

At kağız qalağını
Pis rədifi yazanacan,
Yorub barmaqlarını
Yazacaqsan haçanacan?

Ondansa bir qadının
Qarşısında ayaq saxla,
Gözəl sözün dadını
Sən bir o gözəllə yoxla.

Saç-saqqal üz-gözünü
Basıbdısa, təlaşlanma,
Kimsə deməz düzünü,
Şair belə olur amma.

Ana

Əziz anam, sən zamanın dərinliyindən
Xışıltılı yarpaq kimi məni səslərsən.
Qara məzar daşı üstə əyər küləklər
Payız vaxtı akasiyanı, yarpaqlar düşər.
Cəng eləyən budaqlardan səsini duydum,
Nə cəng bitər, nə də sənin əbədi uyğun.

***
İşdir ölsəm, əziz anam, ağlama bərkdən,
Bir budaq qır çox sevdiyin ulu cökədən.
Məzarımın başı üstə ək o budağı,
Qoy süzülsün qoy dibinə gözünün yağı.
Kölgən düşür məzarıma, anacan, duydum.
Uzanacaq kölgən kimi əbədi uyğun.

***
Amma işdir, bu dünyadan köçsək bərabər,
Qəbiristanda qazmasınlar məzar nəbadə.
Çay kənarı bir yer tapıb məzar qazsınlar,
İkimizi bir məzarda qoy basdırsınlar.
Biz həmişə can bir qəlbdə, çox yaxın olduq.
Qoy ağlasın çay əbədi, uzansın uyğu.

Səssiz gecələr

Sisli gecələr,
Hisli küçələr,
Hirsli yel əsər,
Yalnızca bir səs.
Dolmuş buludlar,
Solmuş umudlar,
Bax e, yol adlar
Tək-tənha bir kəs.

Dünya aydındır,
Səma ayındır,
Dərya axındır,
Mənsə bir heykəl.
Azca hallanıb,
Gözlər zillənib,
Dünya lillənib,
Oxuyur kədər.

Çiçəklər

Ey  cökə çiçəyi,
Tez solsan belə,
Getməz gözlərimdən
Əbədi şölə.

Ey zanbaq çiçəyi
Çiçəyin xası,
Sevimli gözlərin
Bir nur tarlası.

Ey alma çiçəyi,
Sən darayanda
Qızılı saçını
Uşaqdım onda.

Albalı çiçəyi,
Kim qırıb səni?
Sonra da yoluma
Çıxarıb səni.

Sən ey may çiçəyi,
De, sövq etdi kim,
Bu iri gözlərlə
Cücərdin, bitdin?
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Ey zoğal çiçəyi,
Gəncləşirəm mən,
Elə ki sən məni 
Əzizləyirsən.

Ey fıstıq çiçəyi,
Nədəndir axı
O doğma səs ilə
Dedin bayatı?

Ey küncüt çiçəyi,
Təklərin dostu,
Yuxudur, ovsundur
Ömrün büsbütün.

Ey çəmən çiçəyi,
De, batıb haçan
Qərbdə doğan ulduz,
Yoxsa o vaxtdan?..

Sən ey göl çiçəyi,
Qəlbim dərdlidir,
Ömrüm gah əzabdır,
Gah təsəllidir.

Ey zəncir çiçəyi,
Açdığın gündən
Zərif təbəssümlə
Gülümsəyirsən.

Ey təpə çiçəyi,
De, haralısan?
Meşədənmi gəldin,
Yoxsa dağlısan?

Ey zirvə çiçəyi,
Meşələr, göllər,
Sənin cənnətinlə
Tanışdı ellər.

Ey dərə çiçəyi,
Yoluma hər an
Çıxıb təsəlli ver,
Gözlərimdə yan.

Ey qaya çiçəyi,
Solsan da belə,
Sənə səslənir, bax,
Bütün nəğmələr.

Sən ey dağ çiçəyi,
Şam meşəsində
Axar sərin bulaq
Öz nəşəsində.

Sən ey yol çiçəyi,
Neyçün incidin?
Səni mən onda da,
İndi də sevdim.

Sən ey çay çiçəyi,
Sübhün göyçəyi,
Axan ulduz kimi
Düşür ləçəyin.

Ey məzar çiçəyi,
Hər sirli axşam
Dərdimlə küləyə 
Qonaq olmuşam.

Ey göydə süzən ay,
Soyuq işığın
Kəsir yarpaqları,
Kəsir budağı.

Tərcümələr Səlim Babullaoğlunundur
Jalə İsmayılın rumın

dilindən sətri tərcümələri əsasında
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Əhməd Oğuz – tanınmış jurnalist, folk lor şü -
nas. Alimlər deyir ki, folklor – insanlara xeyir -
xahlıq, yaxşılıq duyğuları aşılayır. Bu konteksdən
yana şanda, Əhməd Oğuzun jurnalist kimi folklor
təd qiqatçısı olması heç də təsadüfi deyildi. Çünki
o, xeyirxahlıq etməyə yaranmışdı. Kimsəyə yaxşı -
lıq edə bilmirdisə də, ən azından tanıdığımız 30 il
ər zində pisliyini də görmədik.

Əhməd Oğuz jurnalist kimi şifahi ədə biy ya -
tımızın cəfakeş təbliğatçısı idi. 30 ilə yaxındır ki,
Azər baycan Radiosunda onun həm özünün, həm
də baş redaktorun müavini olduğu redak si ya nın
xətti ilə folklorumuzun müxtəlif sahələrinə aid ha -
zırlanan verilişlərdə (“Dastandan üzü bəri”,
“İrəvan çuxuru”, “Tərəkəmə”, “Yurd yeri”, “İl -
mə”, “Ocaq başı” və s.) qədim türk mifo logiyası,
onun başlıca xüsusiyyətləri, Azərbaycanın tarixi
qay naqları, toponimləri, tarixi mədəniyyət abi də -
lə ri və qədim sənət nümunələri geniş təhlil olu nur -
du. Bundan savayı, ağız ədəbiyyatı nü munələri,
şifa hi xalq ədəbiyyatında dastan və nağıllar, atalar
söz ləri, el məsəlləri, bayatı, tapmaca və laylalar,
mə rasim folkloru, onun janrları, aşıq sənəti, xalq
mahnıları və xalq rəqsləri haqqında geniş söhbətlər
açılırdı. Bu verilişləri hazırlayan (xüsusən gənc)
əmək daşlar mütləq əvvəlcədən onunla məslə hət lə -

şir dilər. O da lazımi istiqamət verir, yeri gəlsə, kö -
mək liyini əsirgəmirdi. Ona görə də həmin verilişlər
din ləyicilər tərəfindən böyük rəğbətlə qarşılanırdı.
Hərdən onunla zarafatlaşaraq deyirdim: “Sən han -
sısa institutda çalışsaydın, çoxdan elmlər dok to ru,
professor idin”. Çünki o, xalq yaradıcılığını, folk -
lorumuzu dərindən bilirdi. 

Əhməd Oğuz aşıq sənəti, Anadolu, Təbriz,
Şirvan, Göyçə və Borçalı aşıq məktəbləri haqqında
da yetərincə məlumatlı insan idi. Radioda aşıqlarla,
aşıq havaları ilə bağlı sualı yaranan əvvəllər ra di -
oda “Sarıtel” verilişini hazırlayan görkəmli folk -
lor şünas Elxan Məmmədliyə müraciət edirdisə,
El  xan müəllim təqaüdə çıxandan sonra birmənalı
Tahir Talıblıya və Əhməd Oğuza müraciət edirdi
(uzun illər “Xalq yaradıcılığı” redaksiyasının yükü
bu iki insanın çiyinlərində olub). O, nəinki Azər -
baycan aşıqlarını, hətta Təbriz aşıqlarının ifa la rını
səs yazılarından tanıyırdı.

Əhməd Oğuz çox zəhmətkeş müəllif idi. Bə -
zən saatlarla otağından çıxmaz, nəsə yazardı. Yaz -
dığı da ya yeni veriliş olacaqdı, ya da yeni bir
poe ziya nümunəsi. Onun şeirləri klassik Azər bay -
can poeziyasının, xalq şeirinin, aşıq sənətinin ən
gö zəl  ənənələrinə əsaslanırdı. Amma o, gündə şeir
ya zan lardan da deyildi. Bunun üçün gərək mütləq
təbi gələydi. Təbi gələndə də:

Suyumuz başdan bulandı,
Kor olsun ayrılıqları.
Göz yaşıyla durularsa,
Durulsun ayrılıqları... deyirdi.

Amma içində onu göyüm-göyüm göynədən
əbədi bir ayrılığı vardı. Qərbi Azərbaycandan, Zən -
gəzurdan, dünyaya gəldiyi Qızılşəfəqdən salı nan
ayrılıq. Bu nisgil onun nəinki adi söh bət lə rində,
hətta verilişlərində açıq-aydın hiss olunurdu, du -
yulurdu. Ən çox da 90-cı illərdən bəri qələmə
aldığı “Bulaq”da. “Bulaq”ın əsasını görkəmli yazı -
çımız Mövlud Süleymanlı qoymuşdu. Elə Əhməd
Oğuzu da radioya cəlb edən Mövlud müəllim idi.
Əh məd də bu ənənələri layiqincə davam etdirərək,
babaların zəhmindən od götürən, ağbirçək nənə -
lərin dualı dilindən süzülən, qəlbi sızladan, ruhu
ox şayan bal kimi bir “Bulaq” yazırdı. Onun
“Bulaq”ının dadı-tamı da başqa idi, duzu-istiotu
da. 44 günlük II Qarabağ müha ribəsində şanlı
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ordu muzun qələbəsinin təntənəsi isə xüsusilə du -
yu lurdu “Bulaq”da. Hamımız kimi Əhməd də bu
qə ləbəyə  elə sevinir, ata-baba yurdu olan o yerlərə
qayıdacağına elə tələsirdi ki... Amma təəssüf ki, bu
istəyi həyata keçirmək ona nəsib olmadı.

Şəxsən mənim Əhməd Oğuzla bağlı çox xa -
ti  rələrim var. Amma onlardan biri heç vaxt ya dı -
mız dan çıxmırdı.

1995-ci il idi. 17 yaşım vardı. Uzun illər
Azər baycan Televiziya və Radio Verilişləri Ko -
mitəsində (indiki QSC) müxtəlif məsul vəzifələrdə
çalışmış mərhum atam, əməkdar jurnalist Tofiq
Məm mədov əlimdən tutub məni radioda ən kiçik
və zifəyə - radionun səsyazma sexinə səs operatoru
vəzifəsinə işə düzəltdi. Vəzifə çox kiçik olsa da,
mə  suliyyəti çox böyük idi. Belə ki, o vaxtlar ra di o -
da hazırlanan bütün verilişlər öncə səsyazma studi -
ya  sında lentə alınırdı. (İndi müasir kompyüter
tex nologiyaları tədbiq olunduğundan işimiz çox
yüngülləşib). Səs yazılarkən də bütün məsuliyyət
səs operatorunun üzərinə düşürdü.

Bu müddət ərzində kimlərin səsini lentə ya -
zıb, verilişlərin hazırlanmasında iştirak etmədim ki?

Radionun əksər əməkdaşları kimi, Əhməd
Oğuzla da ilk tanışlısğımız o vaxtlara təsadüf edir.
Yaxşı yadımdadır. Bir dəfə o, bir qonaqla 1 saatlıq
müsahibəyə gəlmişdi. Qonaq da sanki ilk dəfə
radioda olduğundan, studiya qaydalarını bilmədiyi
üçün gah mikrofondan uzaqlaşır, gah da həd din dən
artıq yaxınlaşırdı (yəni bizi çox incidirdi). Bi lən lər
yaxşı bilir ki, belə olduqda səsin sə viy yəsinin
qalxıb-enməsi kəskin hiss olunur və mon tajda bunu
heç cür tənzimləmək mümkün olmur. Bunun da
məsuliyyəti çıxışı studiyada lentə alan operatorun
üzərinə düşdüyündən mən, o qonağın səsinin
normal alınması üçün, həqiqətən, çox çalışdım.
Əh məd çıxanda: “Qardaş oğlu, sabah da qonağım
ola caq. Yerim də burdadır. Sən hansı studiyada
olacaqsan?” dedi. (Radionun o vaxt 5 səsyazma
studiyası fəaliyyət göstərirdi. Beş studiya nahara
qədər Respublika Radiosunun üçü isə nahardan
son ra Beynəlxalq Radionun verilişləri üçün nə zər -
də tutulurdu. Səs operatorlarının hansı studiyaya
təh kim olunmağını isə sexin rəisi müəyyən edirdi).
Mən sabahı günü siyahı üzrə başqa studiyada oldu -
ğumdan Əhməd mənim yenə də həmin studiyaya
təhkim olunmağımı sexin rəisi Tofiq müəllimdən
xahış etmişdi. Növbəti dəfələrdə isə o, səsini yaz -

dırmaq üçün yer götürəndə məhz mənim təhkim
olunduğum studiyanı seçirdi. Həm də ona görə ki,
mən sadəcə düyməni basmaqla kifayət lənmirdim.
Aparıcının oxunuşuna diqqət kəsilir, vurğu, heca,
hərf səhvi olanda dərhal saxlayır, cümləni yenidən
oxumağını tövsiyə edirdim. Bəziləri buna görə
anında əsəbiləşsələr də, studiyadan çıxandan sonra
mənə çoxlu təşəkkür edirdilər.

Amma 1 ildən bir az artıq vaxt keçəndən
sonra məni rejissor qrupuna keçirtdilər. Əhmədlə
yenə görüşlərimiz olurdu. Beləliklə, onunla 1 il
ərzində yaranan yaradıcı münasibətimiz səmimi
dostluğa çevrildi. Bu əhvalat isə ona görə xa ti rim -
dən silinməyib ki, Əhmədlə hər dəfə görüşəndə bu
hadisəni yada salar və zarafatlaşardıq.

Əhməd çox səliqəli, işini dəqiq bilən redak -
tor idi. Bu illər boyu mən hələ görmədim ki, onunla
ça lı şan rejissorlardan Mehriban xanım Bəşirza də -
nin, Leyla xanım Qarayevanın, Gülşən xanım Sə -
mə  dovanın və Tahir Salmanovun Əhməd dən nə sə
bir narazılığı olsun. 

Əhmədin bir xüsusiyyəti də onu çoxlarından
(xüsusən indiki dövrdə) fərqləndirirdi. O, çox gü -
vən li adam idi. Sirr saxlamağı bacarırdı. Sözü də
üzə şax deyərdi. 

Əhməd heç zaman xeyirxahlığından da qal -
maz dı. Bu yaxınlarda onların redaksiyasında key -
fiy yətin artırılması məqsədi ilə bir neçə veri lişin
bağ lanması məsələsi qalxmışdı. Bir redaktor da
işdən çıxırdı. Bu da o verilişləri işləyən rejis so run
qonorarının azalmasına təsir göstərəcəkdi. Mən öz
adımdan və o rejissorların adından xahiş et  dim ki,
qonorarın azalmamasına köməklik gös tər sin. Əh -
məd də baş redaktorun müavini kimi, o mə sələnin
müs bət həllinə köməyini əsirgəmədi. 

Etiraf edim ki, Əhməd Oğuzun itkisi məni
çox yandırdı. Runun şad olsun, qardaş. Sənin kimi
oğul lar az-az gəlir dünyaya. Ona görə həyatdan ge -
dən də də tanıyanların qəlbinə ağır yara vurub ge -
dir lər...

Anar Məmmədov
Azərbaycan Radiosunun əməkdaşı, 

şair-publisist
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Mən indi yaddaşsız bir adamam. Gecə-gün düz
başımın içində  yad,  soyuq  küləklər əsir. Har da
doğulduğumu, atamın-anamın, bacı mın -qardaşımın
– əgər onlar varsa – varlığını-yoxlu ğu nu  belə unut -
mu şam. Amma yox, anamın əllərinin is tisi, tərtəmiz
nə fəsi yaddaşımda ilişib qalıb, bir də, bir də  atamın
hökmlü, hərdən də nəvazişli sə si... 

Yaddaşım yavan olsa da,  divarlarına köz kimi
çoxlu göz yapışıb. Mənə görə  gözlərin hərəsi bir
insandı. Darıxanda boş beynimin ekranında gözləri
böyüdüb kitab kimi oxuyuram. Adamların  həyatı,
yaşa dıqları, sevinci, kədəri, azruları, yarımçıq sev -
gi si, gizli niyyəti  belə gözlərinə yazılıb. Niyə adam -
lar bu yazıları oxuya bilmir – deyə, kədər lə ni rəm.

Hamı məni yaddaşsız saydığından dedik ləri -
mə kimsə inanmır. Heç kimi qınamıram, ağlını iti -
rən, yaddaşını yelə verən adama kim inanar? 

Hərdən qaramca “Yaşlı-başlı adamdı, özünü
uşaq kimi aparır” – deyirlər. Sözün düzü, neçə ya şım
olduğunu  bilmirəm. Əllərim çox böyükdü,  uşaq
əlləri belə olmaz – mızıldayıram öz-özümə. Heç

güzgüdə gördüyüm adam da xoşuma gəlmir, bir -
təhərdi, elə bil saralmış, unudulmuş köhnə şə kildir...

Hə, onu deyirdim axı, vərdiş eləmişəm,
şəhadət barmağımı tez-tez ağzıma aparıb soruram.
Damağım bomboşdu, yəqin, hələ dişlərim çıx ma -
yıb – deyə, özümə təskinlik verirəm. Amma yad -
da şıma tilişkə kimi ilişən  hiss deyir ki, nə vaxtsa
sap sağlam, dümağ, mirvari dənələri kimi dişlərin
olub. Mən bilən, belə bir şey olmayıb...

Saçlarım da bəmbəyazdır, qaralmağa, ya da
sa ral mağa vaxt tapmayıb. 

VAXT... Vaxtın nə olduğunu xatırlamıram.
Gözlə görünməyən şeyləri sevmirəm. Əgər vax -
ta toxuna bilmirəmsə, o mənim başıma sığal çə -
kib gözümün yaşını silmirsə, onu necə yada
sa lım?

Hərdən belə “ağıllı-ağıllı” danışanda ba xı cım,
o arıq, çəlimsiz qadın deyir ki, sən ulduzu sönmüş
filosofsan. “Filosof” sözü fişəng kimi açılıb boş
yaddaşımı işıqlandırır. “Filosof” sözündə iki f hərfi
var deyə, bu söz xoşuma gəlir. Sonra “f” ilə başlayan
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sözlər yaddaşımda cücərir: fil, Finlandiya,  fosfor,
fosforda da iki “f” var... fəsəli, Fələstin,  fabula... 

FABULA... Bu söz mənə nəyisə xatırladır.
Xatırlamaq, yada salmaq... Xahiş edirəm, lap is tə -
yir siniz, diz çöküb yalvarım, məni xatırlamağa
məc bur etməyin, xatırlamaq mənə görə  ağrıdı,
əzabdı, əziyyətdi... Əl çəkin, məni  incitməyin,
onsuz da yaddaşımın fabulasını itirmişəm...

Gün boyu ağlımdan qırıq-qırıq xətlər keçir.
Elə bil qarışqalar iki-bir, üç-bir sıraya düzülüb yad -
daşı mın qürubunda gözdən itir. Bu qırıq lentləri
yan-yana düzəndə sözə, ədəbiyyata, sənətə çev -
rilir...

ƏDƏBİYYAT... Sözlər  rəngli hava şarı
ki mi olmayan yaddaşımın fəzasında dolaşır. Əv -
vəl lər yaddaşımın səmasında göy üzündəki ul duz -
lar dan çox ulduzlar sayrışardı. Mən kainatın,
kai nat  mənim içimdə döyünərdi. Səslərdən, söz -
lər dən, rənglərdən özümə bir dünya yaratmışdım.
Dün yanın həsəd aparacağı bir dünya... İndi o mö -
cü zədən əsər-əlamət də qalmayıb, hərdən yad daşı -
mın gölməçəsində suya batıb-çıxan qurbağa gö rü rəm.
Ağzını açıb yuma-yuma mənə yunan mi fo  lo gi ya -
sın dan danışır.

Seyrək yaddaşıma axtarış verirəm ki, gö rüm
yunan mifologiyası nədir? Ölmüş sivili za si ya-nın
qalığımı? Yoxsa allahların yer üzündən sür gü nümü?
Xaosun, heçliyin, qarma qa rı şıqlığın içində qanadlı
atlar peyda olur. Qorxub Odisseyi köməyə çağı rı -
ram, o gəlib çıxanacan atlar uçub gedir. Odissey də
deyinə-deyinə qadınlar yaşayan adaya gedir...

...Nədənsə hər şey mənə əzab verir, incidir,
küsdürür.  Mən Allahın dərgahından qovulub
Sərəndib dağına sürgün edilən Adəm, ya da   Mu
qitəsindən qopan torpaq kimiyəm, naməlum
sularda üzdükcə üzürəm. Hərdən yaddaşımın
səhrasında başında alov yanan bir saray görürəm.
Kimsə  pıçıldayır ki, sən o saraya məxsussan, ora
qayıtmalısan. Getmək istəyirəm, amma yollar od
tutub yanır, saray yaddaşımın səhrasında əriyib yox
olur.

Bütün bunlardan məyus oluram, sıxılıram,
darıxıram, “yaddaşını itirmiş adamlar belə olur” –
de yir psixiatrım. O, illərdir, məni inandırmağa ça -
lı şır ki,  tezliklə yaddaşın geri qayıdacaq. Ona inan -
mı ram. Çünki... çünki... yaddaşımdan əvvəl
ina mımı itirmişəm.

İNAM... Gen yaddaşımızdakı qiymətli
cöv hər... İlahiylə aramızdakı əbədi bağ... qorxunu
dəf edən qalxan... ölümü məyus edən yeganə hiss!
Mən onu itirmişəm...

Yenə boş başımda küləklər əsir, yağışlar yağır,
bu dəfə əməlli-başlı fırtınaya düşürəm. Hərdənbir
şimşək çaxır. Şimşək çaxanda yaddaşım qımıl da -
nır, hamilə qadın kimi sancılanır,  elə bil yeni yad -
daş doğulacaq. Mən şimşəyin çatlarında  yumrubaş
adamı görürəm. Xısın-xısın gülür. Şimşək yox olan
ki mi o da  yox olur, qaranlıq çökür. Ürəyimin niyə
be lə döyündüyünü bilmirəm. Şimşək yenidən ça -
xır, adam yaddaşımda dalğalanıb dirilir. Bu dəfə
özü mü də xatırlayıram. 

Gənc bir oğlanam. Qolumda qovluq palıdı
rəngli qapını döyürəm. Elə həyəcanlıyam ki, əlim-
ayağım bir-birinə dolaşır. İlk dəfə həyatda  böyük
yazıçını görəcəm. Qapını elə yavaşdan döyürəm,
özümdən başqa kimsə eşitmir. Həyəcanımı ört-bas -
dır edib bu dəfə ürəklə döyürəm qapını. Qapı açılır,
bö yük yazıçı gözünü qıyıb diqqətlə məni süzür,
otur mağa yer göstərir. Oturmaqdan yayınıram,
mən şöhrətli yazıçının qarşısında necə otura bilə -
rəm? “Sağ olun” sözünü üç dəfə ard-arda təkrar la -
yı ram. Necə sıxıldığımı görüb: “Əyləş”, – deyir. 

Ürəklənib niyə gəldiyimi deyirəm. 
– Hər gün iş adıyla gələnlər olur, – deyir do -

dağının ucuyla.
Düz üç ildi, döymədiyim qapı, getmədiyim

yer qalmasa da, özümü o yerə qoymuram.
Hə, işsizlikdir,  – deyirəm. 
Könülsüz-könülsüz başını tərpədir, sonra:

“Özündən danış” , -  deyir.
Universiteti bitirdiyimi, filoloq olduğumu,

hərdən cızma-qara elədiyimi deyirəm, hekayə
yazdığımı eşidəndə gülümsəyir: “Hekayən xoşuma
gəlsə,  işin düzələcək”, – hə, elə beləcə də deyir. 

Qovluğumda tutiyə kimi gizlətdiyim hekayəni
çəkinə-çəkinə stolunun üstünə qoyuram. 

Get, sabah gələrsən, – deyir. 
Bu  sözdən  it kimi qorxuram... “Get, sabah

gəl” – o deməkdir ki, get, bir də ayağın bu tərəflərə
dəy məsin. Amma mən gələcəm. Çünki bu sözü
mə nə böyük yazıçı deyir. Böyük yazıçılar yalan da -
nışmaz...

YALAN...  Yalan gözəl qadın kimidir. Hamı
ona aşiq olar, o da hər kəsi özünə aşiq edər, hekayət
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he kayət dalınca düzülər. Amma heç birinin sonu
ol maz. Günlərin birində hekayətin gerçək  qəh rə -
ma nı gəlib çıxar... 

...Yenə yaddaşımda gecə düşür. Başımda
əməl li-başlı fırtınadı. Arada ildırım çaxır,  çox dan -
dı yaddaşım belə işıqlanmayıb.  Dünyanın işinə bax,
yaddaşım qaldığı yerdən yoluna davam edir. Mən
yenə böyük yazıçının hüzurundayam. 

– A kişi, sən əməlli-başlı yazıçısan ki, – deyib
qol tuğumun altına qarpız qoyur. Uçmaq üçün bir
hi mə bəndəm.  

Sonra da deyir: “Get ərizəni yaz, bu gündən
işdəsən”. 

Sevincdən uçuram. 
Xoşbəxtliyin səmasında hələ çox süzəcəkdim

ki, səs məni yerə qaytarır: 
Bu hekayə hardasa çıxıb? 
And-aman edirəm ki, təzəcə yazmışam, heç

mürəkkəbi  qurumayıb. 

Xısın-xısın gülür: 
Bir az əl gəzdirim, sonra baxarıq, – deyir...

***

...Bir ayın tamamında gözlədiyimdən də çox
maaş aldım. Bu mənim ilk qazancım idi.

Xəyalımda  bu pulla nələr eləməmişdim, İla -
hi?! Kənddə yaşayan, dünyada məndən başqa heç
ki mi olmayan əli qabarlı, əyni yamaqlı anama pal -
tar alacaqdım, tələbə yoldaşımın toyuna ge də cək -
dim, sevdiyim qıza ürəyimi açacaqdım... Maaş
al dığım gün kirayə qaldığım evə qayıdanda köşk -
dən özümə xeyli qəzet-jurnal aldım. Axşam qəzet -
ləri qarşıma töküb keflə oxuyurdum ki, gözümə
he kayəm, daha doğrusu, hekayəmin adı sataşdı.
Yox, bu qədər xoşbəxtlik birdən ola bilməzdi, bu
qə dər yaxşılığı adama birdən etməzdilər! Heka -
yəmin içində böyük yazıçının ədalı şəklini görəndə
də ağlıma heç nə gəlmədi. Mənə uğurlu yol yaz dı -
ğı nı düşündüm. Adımı axtardım. Yuxarıda rəqs
edən kursiv şriftində böyük yazıçının adı gülüm -
sə yirdi. Donub qalmışdım. Bu, bir qəzet xətasıdır,
yan lışlıqdı, –  düşündüm. Böyük yazıçının belə bir
iş tutacağını xəyalımdan belə keçirmədim. Axı o
mə nim üçün müqəddəs idi... 

MÜQƏDDƏS... yaddaşım müqəddəs sözün -
də donur. Handan-hana yaddaşım “dirilir”, ekra -
nından Error! Error! Error! – anonsu keçir. Dağınıq
yad daşım deyir ki, biz çox vaxt qanlı əllərdən, kirli
dü şüncələrdən, ruh qatillərindən “müqəddəs” dü -
zəldirik. Biz kimə sitayiş edirik? Sərsəm dü şün cə -
ləriylə sağlam ruhumuzu əzib bizi  köləyə çe vi rən,
yaddaşımızın köklərini qurudan günahkarlara? Biz
“müqəddəslər”i ağ yalanlardan düzəldirik, illərlə
si tayiş edirik və bir gün, “müqəddəs”in öldüyü
gün, əslində, biz də ölürük... 

Gözüm mayıf olmasa da, həyata baxışım yan -
lış olan mən də ruh oğrusundan   “müqəddəs” dü -
zəlt mişdim. Hər halda mən onu qanadlı
fan taziyalarımla süsləyib bəsləmişdim...

...Səhəri dirigözlü açdım. İş yerinin qarşısında
var-gəl edəndə heç kim işə gəlməmişdi. Sonra
adam  lar gəldi, handan-hana o da gəlib çıxdı. Mən
əv vəlki hörmət-izzətlə onu salamladım, o da heç
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nə olmamış kimi yanımdan ötüb keçdi. Günün
ikin ci yarısı özümdə cəsarət tapıb  otağına getdim.
Çə kinib eləmədən: “Hekayəm sizin adınızdan ge -
dib”, – dedim. Ürəkdən gülüb:  “Sakit ol, onsuz da
sə ni heç kim tanımır, gəncsən, hələ çox yaza caq -
san!” – dedi. 

Gecə qərara gəldim ki, hər şeyə tüpürüb işdən
çıxacam. Amma səhər tezdən evin sahibi gəlib iki
aylıq kirayəhaqqını istəyəndə qürurumun qəddi
əyildi. Cibimdə olub qalanları verib işə getdim. O
gün o qədər yazı-pozu işləri oldu ki, başımı qaşı -
ma ğa vaxtım olmadı. Axşama yaxın məni mü ha si -
bat lıqdan çağırdılar. Mühasibimiz quru qadın: “Gəl
bu ra qol çək, müdirimiz sənə mükafat yazıb”, – de -
di. “Bayramdı?” – soruşdum. Rəqəmlərlə işləyən
ək sər adamlar kimi, mühasib qadın da eyhamımı
an lamayıb soyuq-soyuq: “Yox”, – dedi. Tərəddüd
edə-edə qol çəkdim, o qol  sonrakı həyatımın üs tün -
dən  xətt çəkdi... 

Böyük yazıçının vəzifəsi get-gedə böyüyür,
şöh rəti artır,  mənsə konveyer kimi gecə-gündüz
ya zır, yazır, yazırdım. Yazdıqlarım adına çap olun -
sa  da, hərdən ona qoşulub ürəkdən sevinir, hərdən
də özümə nifrət edirdim.  Ürəyinin qanıyla yaz dıq -
la rın başqasının adıyla çap olunur, sənsə mağmın-
mağ mın durub baxırsan. Nə var, nə var, o əclaf
sə lahiyyət sahibidir, dişləri köpək balığının diş lə -
rin dən də itidir, kəsdiyi başa sorğu-sual yoxdur,
sən sə çarəsizsən, onun tez-tez dediyi kimi, “heç
kimsən”! Yox, özümə bəraət qazandırmıram, mən
də hamı kimi bir parça çörəyə qane olub heç ol ma -
sa,  ruhumu satmazdım. O yaddaş oğrususa tez-tez
mən dən soruşurdu:  “Hələ ruhun ölməyib ki?..”.
Ru hum yox, mən ölmüşdüm. Mən onun kölgəsinə
çevrilmişdim...

KÖLGƏ... Yer üzündə mənim kimi yüz lər lə,
minlərlə yaddaşsız, xatirəsiz, izsiz-tozsuz köl gələr
dolaşır. Onları heç kim görmür, tanımır,  xa tırlamır.
Çünki ölülərin kölgəsi olmur! 

Ruhumu bir gözü dünyaya şübhə ilə baxan,
istedadsız,  ruhsuz  adama satır, əvəzində həya tı -
mın əskikliklərini düzəldirdim. Evlənmişdim. Ev
al mışdım, bağ evim lap dənizin ləpədöyənindəydi.
Ma şınımı hər il dəyişirdim. Var-dövlətim hər gün
mə ni keçmişimdən bir az da ayırırdı. 

Yuxarı dairələrdə fırlanır, adlı-sanlı adamlarla
tanış olur, çevrəmi böyüdürdüm. Onlar üçün ma -

raq lı adam olmasam da, gözəgörünməz dahi li yim -
dən zövq alırdım. “Böyük yazıçı”  ruhumun işı ğın -
da işıq saçır, oxucular mənim ruhumu oxu yur,
mənim ruhumu sevir, amma yastıbaş ilanın qarşı -
sında təzim edirdilər. Əvvəllər hekayələrini, ro -
manlarını yazırdım, indi onun yerinə mü sa hi bə ləri,
elmi mə qa lələri, tənqidi yazıları da mən yazır, hər -
dən utan ma dan adına tərcümələr də edirdim. 

İllər bir-birini qovurdu.  Mən  zamanı, za ma -
nın içində   özümü itirmişdim. Bir dəfə şeytan məni
din gildətdi, ondan xəbərsiz bir hekayəmi çap elə -
dim. Təvazökarlıq etməyəcəm, hekayəm ədəbi mü -
hit də əməlli-başlı səs-küy saldı. Elə o gün,  xoşbəxt
ol duğum o gün səbri daş çatladan “müqəddəsim”
mə ni yanına çağırıb xısın-xısın güldü, ünvanıma
xoş sözlər dedi, işdən sonra qonaqlıq da verdi. Ge -
cə dən keçənə qədər yeyib-içib əyləndik. Dü şü nür -
düm ki, o, şöhrətin zirvəsindədir, bir hekayəyə gö rə
özünü alçaldıb xətir-hörməti tökməz, özünü ki çil -
tməz, günah etməz...

GÜNAH... Hər kəsin daddığı, hər kəsi  dönə-
dönə tövbə qapısına aparan, amma  dövriyyədən
çıx mayan hiss... 

...O, gecə boyu güldü, vəfadan, sədaqətdən
dəm vurdu, dostluq haqqında moizə oxudu, yax şı -
lıq haqqında yaxşı sözlər dedi, evə gələndə halım
qə fildən pisləşdi. Elə bil bədənim, ruhum hissələrə
ay rılır, bölünür, parçalanırdı. 

O gecə yaddaşımı itirdim. Bütün  öyrən dik lə -
rim, oxuduqlarım, bildiklərim bir anda uçub getdi.
Hər şeyi bağışlayan Tanrı, ruhuma xəyanətimi mə -
nə bağışlamadı. 

İllərdi, çarpayımda oturub ayaqlarımı yelləyə-
yelləyə yaddaşımda gəzişirəm. Yaddaşımın ayaq -
la rına nəsə olduğunu düşünürəm, ayaqları olsa,
getdiyi kimi bir gün geri qayıdacaq. Amma onu da
bilirəm ki, gedən qayıtmır...

İndi hər şey mənə həyatı xatırladır...
HƏYAT... qoca sehrbazın çubuğunun ucun -

da kı illüziya köpüyü, siyənək balığının ülgüc kimi
iti yelpənəkləri, molyuskların göz yaşından “doğu -
lan” mirvari dənəsi, sarıdimdik qaranquş balasının
ilk cikkiltisi, özünə nəğmə deyən çayın züm zü -
məsi, hər kəsə yaşamaq və ölmək rolu verən iste -
dadlı REJİSSORUN təbəssümü... 

Həyat mənim kimi naşıları sevmir, mənsə onu
se virəm, o mənə əbədiyyəti xatırladır...
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Aşıq sənətindən danışanda ilk yada düşən lər dən
biri, bəlkə də, birincisi Aşıq Ələsgər olur. Aşıq
Ələsgər sazı və sözü çox yüksəklərə qaldırdı və indi
özü elə uca zirvədə oturub ki, hər yerdən görünür. O,
sa zın və sözün azman sənətkarıdır. Əgər Aşıq Ələs -
gə rin iki kitablıq yox, bir kitablıq da yox, cəmi on-
on beş şeiri gəlib bizə çatsaydı, onun yeri yenə həmin
zir və olacaqdı. Onun beş–on təcnisinin və qıfıl -
bəndinin hərəsi cild-cild kitablara dəyər. Onları dü -
züb-qoşan sənətkarı tarix hər zaman yetişdirmir. Ən
uca zirvədə durmaq Aşıq Ələsgərin ana südü qə dər
ha lal haqqıdır. Bunları ona görə xatırladıram ki, bə -
zən başqa aşıqların şeirlərini Ələsgərin adına çıxırlar.
Onun bunlara ehtiyacı yoxdur. Həmin şeirlərin yox -
lu ğu Aşıq Ələsgərin aşıq sənətindəki və ədəbiyyat ta -
rixi mizdəki yerinə zərrə qədər də  xələl gətirə bilməz.

Aşıq Ələsgərin aşıq sənətindəki xidmətləri
təkcə saz çalıb oxumağı və söz qoşmağıyla bitmir.
Onun ən böyük xidmətlərindən biri də çoxlu şəyirdlər

yetişdirməsidir. Hər bir sənəti yaşatmaq üçün onu
gənclərə öyrətmək lazımdır. Yeri gəlmişkən, demək
istəyirəm ki, aşıq sənətindən danışanların çoxu şagird
sözünü daha çox işlədirlər. Bilmək lazımdır ki, şəyird
və şagird sözləri mənaca, məzmunca, hətta şəkilcə nə
qədər oxşar olsalar da, onlar eyni söz deyil. Şəyirdlik
şagirdlikdən tamamilə fərqlənir və aşıq sənətindən
danışanlar şəyird sözünü işlətsələr, daha yaxşı olar.
Ustad sənətkarlarımızın heç birinin dilindən şagird
sözü çıxmayıb. Ustad sözünün yerinə müəllim sözü -
nü işlətmədiyimiz kimi, şəyird sözünü şagird ləş dir -
məyə də ehtiyac yoxdur. Aşıq Ələsgərin Göyçədəki
evi Aşıq məktəbinə dönmüşdü. Aşıq məktəbləri o za -
man ustad aşıqların öz evlərində olurdu. Onlar şə -
yird  lərini öz övladları kimi evlərində saxlayırdılar.
Şəyirdlər yalnız ustadları razılıq verəndən sonra
sərbəst aşıqlığa başlayırdılar. Hətta bəzən öz us tad la -
rın dan uzun müddət ayrılmırdılar. Məsələn, Aşıq Əsəd
dörd illik şəyirdlik dövrü başa çatandan sonra da beş
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il Aşıq Ələsgərlə bir yerdə aşıqlıq eləmişdi. Aşıq Ələs -
gər şəyirdləri haqqında özü deyirdi:

Adım Ələsgərdi mərdü–mərdana,
On iki şəyirdim işlər hər yana. 

Əlbəttə, on iki Aşıq Ələsgərin bütün şəyirdlərinin
sayı deyil. Bu şeiri düzüb-qoşanda onun on iki şəyirdi
olub. Onun şəyirdləri arasında ikisi – daşkəndli Aşıq
Nəcəf və tovuzlu Aşıq Əsəd öz istedadlarıyla daha çox
seçilmiş, sevilmiş və tanınmışlar. Aşıq Nəcəfi 1918-ci
ildə Göyçədə ermənilər kürəyinə qaynar samovar
bağlayaraq görünməmiş, ağıla gəlməyən vəhşiliklə
qətlə yetiriblər.

Mən yuxarıda “tovuzlu Aşıq Əsəd” cümləsini elə-
belə yazmadım. Başlıqda dediyim iki böyük yanlışlığın
biri məhz bununla bağlıdır. Ona görə bəri başdan
bilirəm ki, “tovuzlu Aşıq Əsəd” cümləsi aşıq sənətinin
araşdırıcılarını, Aşıq Əsəd haqqında yazanların çoxunu,
bəlkə də, hamısını, hətta sazın-sözün yaxşı bilicilərini
də təəc cübləndirəcək. Bu, tamamilə təbiidir, çünki
onların bir çoxu indiyə kimi Aşıq Əsədin tovuzlu
olduğunu eşitməyib və oxumayıb. Əlimizdə olan yazılı
qaynaqların əksəriyyətində Aşıq Əsəd göyçəli epi te tiy -
lə tanıdılmışdır. “Aşıqlar” kitabının (tərtib edəni
S.Axundov) 1957 və 1960-cı il nəşrlərinin hər ikisində
ya zılıb: “Aşıq Əsəd Rzayev – (1875-1950) Basarkeçər
ra yonunun Qaraqoyunlu kəndində doğulmuşdur. Son -
ra lar Azərbaycan Respublikasının Tovuz rayonuna gə -
lərək orada yaşamışdır”. Sözsüz ki, bu bilgi çox
ya  rımçıqdır. Onlara söykənib Aşıq Əsədin haralı ol -
du ğunu dürüst söyləmək mümkün deyil.

Azərbaycan Sovet Ensiklopediyası kimi on
cildlik motəbər, ensiklopedik qaynaqda yuxarıda
deyilənlərə heç nə əlavə edilməmişdir. Yalnız adlar
də yişdirilmiş və mətn ensiklopediya qaydalarına uy -
ğun laşdırılmışdır. “Aşıq Əsəd Rzayev (1875, Göy çə
ma halının Böyük Qaraqoyunlu k. (indiki Er mə nistan
SSR Vardenis r-nunun Əzizli k.)-1950, Azərbaycan
SSR Tovuz r-nu). Azərbaycan aşığı. Aşıq Ələsgərin
şa girdidir”. Göründüyü kimi, burada Aşıq Əsədin do -
ğul duğu il və yerdən, öldüyü il və yerdən, Azər bay -
can aşığı və Ələsgərin şəyirdi olduğundan başqa heç
bir bilgi verilməyib. Aşıq Əsədin tam tərcümeyi-ha -
lı nı yazmaq üçün bunlar da çox azdır. 

Teymur Əhmədovun tərtib etdiyi “XX əsr
Azər baycan yazıçıları” ensiklopedik məlumat ki ta -
bında verilmiş bilgilər də Aşıq Əsədi oxuculara hər -
tərəfli tanıtmaq baxımından bəs eləmir: “Rzayev

Əsəd Əhməd oğlu-aşıq, şair. 1939-cu ildən Azər -
bay can Yazıçılar Birliyinin üzvü.

1874-cü ildə Qərbi Azərbaycanın Göyçə ma -
ha lının Böyük Qaraqoyunlu kəndində yoxsul kəndli
ailəsində doğulmuşdur. 1931-ci ildə Azər baycanın
To vuz şəhərinə köçmüşdür. Birinci Aşıqlar qu rul -
tayında ona Azərbaycanın ilk aşığı adı verilmişdir”.

Gözləmək olardı ki, Aşıq Əsədin kimliyiylə bağ -
lı indiyə qədər buraxılmış yanlışlıqlar 25 cildlik Azər -
baycan Milli Ensiklopediyasında aradan qal dırılacaq.
Ancaq təəssüflə deməliyəm ki, belə olmadı. Mən
Azərbaycan Milli Ensiklopediyasında bu cür çoxlu
yanlışlıqlara yol veriləcəyini irəlicədən bilirdim. Ona
görə iki dəfə akademik Tofiq Nağıyevlə görüşdüm.
Onlara təmənnasız yardım göstərməyə hazır ol du ğu -
mu bildirdim. Tofiq Nağıyevin cavabı bu oldu: “Bi -
zim ensiklopediyada yanlışlıq ola bilməz”. Mən də
is təyirəm ki, olmasın, ancaq artıq işıq üzü görmüş
cild lərdə onlarla müxtəlif səpkili, az və ya çox dərə -
cə də önəmli yanlışlıqlara yol verilib. Aşıq Əsədlə bağ -
lı məqalə isə daha çox kasadlığı və bəsitliyiylə seçilir.
Hət ta yuxarıda adlarını çəkdiyim qaynaqlardakı fakt -
ların da bir çoxu burada yoxdur. Həmin mətni olduğu
ki mi verirəm ki, oxucular da görsünlər: “Aşıq Əsəd
(Əsəd Əhməd oğlu Rzayev: 1874, Göyçə mahalının
Bö yük Qaraqoyunlu k. (1989-cu ilədək Erm.SSR Var -
de nis r-nunun Əzizli k.)-27.4.1951, Tovuz ş.)-Azər -
bay can aşığı. Aşıq Ələsgərin şagirdi olmuşdur.
Klas sik xalq şeiri formalarında lirik əsərlər yarat -
mışdır. Qoşma, gəraylı, deyişmə və müxəmməsləri
(“Kimdən öyrəndin”, “Gəlincə”, “Eyləməz”, “Ya -
dı ma düşdü” və s.) aşıq poeziyasının kamil nü mu -
nə lərindəndir. Məlahətli səsə, yüksək ifaçılıq
qabi  liyyətinə malik olan Aşıq Əsəd Azərbaycan
das tan larının, xüsusilə “Koroğlu”nun mahir bili ci -
lə rindən olmuşdur. 1938-ci ildə Moskvada keçirilən
Azər baycan mədəniyyəti və incəsənəti ongün lü yün -
də iştirak etmişdir. 1939-cu ildə ilk dəfə H.Əlizadə
onun şeirlərindən ibarət kitabça nəşr etdirmişdir”.

Azərbaycan Milli Ensiklopediyasındakı yazıda
Aşıq Əsədin həyatıyla bağlı bir neçə mühüm faktın
unu dulmağı göstərir ki, mətni hazırlayan müəllif
aşı ğın haqqındakı qaynaqlarla yetərincə tanış olma -
mışdır. Məsələn, mətndə Aşıq Əsədin Azərbaycan
aşıq larının ilk qurultayında Azərbaycanın birinci
aşı ğı adına layiq görüldüyü, 1938-ci ildə Moskvada
ke çirilən Azərbaycan mədəniyyəti və incəsənəti on -
gün lüyündə “Şərəf nişanı” ordeni aldığı, 1939-cu
ildən Azərbaycan Yazıçılar Birliyinin üzvü olduğu,
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sonralar Tovuz rayonunun Bozalqanlı kəndinə kö -
çüb ömrünün sonuna kimi orada yaşadığı haqqında
heç bir bilgi yoxdur. Halbuki bunlar Aşıq Əsədin
hə yatıyla bağlı çox mühüm faktlardı və en sik lo pe -
di yaçı onları gözdən qaçırmamalıydı. Azərbaycan
Mil li Ensiklopediyasındakı bu məqaləni oxuyanlar,
söz süz ki, Aşıq Əsədi yenə də tanımayacaqlar. 

Akademik Həmid Araslı “Aşıq yaradıcılığı”
kitabında Aşıq Əsəd haqqında geniş bilgi vermiş,
Göyçədə doğulduğuna, sonralar Tovuza köçdüyünə
də toxunmuşdur: “Aşıq Əsəd 1875-ci ildə Basrkeçər
rayonunun Böyük Qaraqoyunlu kəndində anadan
olmuşdur. Əsəd gəncliyini burada keçirmiş,
qocaman saz və söz ustadı Aşıq Ələs gərdən dərs
almışdır. Sonralar Tovuza köçmüş, ömrünün sonuna
qədər də burada yaşamışdır”.

Qara Namazov Aşıq Əsədin haqqındakı bilgini
aşı ğın öz əlilə yazdığı arxiv sənədindən götür dü yü -
nə görə onun yazdıqları daha dəqiq və inandırıcıdır.
Qa ra Namazov yazır: “Aşıq Əsəd Rzayev (1874-
1950) 1928-ci ildə aşıqların birinci qurultayında hə -
ya tı haqqında qeyddə yazır: “Atam Əhməd Rza
oğ lu Tovuz mahalının Bozalqanlı kəndindəndir. To -
vuz da Süleyman bəyin muzduru  olub, sonra onun
əlin dən qaçıb. Göyçənin Qaraqoyunlu kən dində
1874-cü ildə doğulmuşam. Mənim 12 yaşım olanda
atam  dünyadan köçdü. Bir neçə il muzdurluq elə -
dim. Sonra Aşıq Ələsgərə 4 il şəyird oldum. 5 il Ələs -
gərlə bir yerdə aşıqlıq elədim. Sonra özüm şəyird
götürüb məclislər keçirdim”.

Qara Namazov 1959-1967-ci illərdə AMEA
Tarix İnstitutunun kitabxanasının və arxivinin di rek -
toru olmuş, Aşıq Əsəd haqqındakı bilgiləri də onlarda
sax lanan rəsmi sənədlərdən götürmüşdür. Sözsüz ki,
hə min kitabxana və arxivdə belə sənədlər çoxdur.
Mə sələn, 1928-ci ildə Azərbaycan aşıqlarının birinci
qu rultayına çağırılarkan Aşıq Əsədə öz xəttilə tərcü -
me yi-halını yazdırıblar və o sənəd Tarix İnsti tu tunun
ar xivindədir.

Qara Namazovun verdiyi tarixlər bir-birini yaxşı
tamamlayır. Aşıq Əsəd 1874-cü ildə anadan olub. 12
yaşı olanda atası dünyasını dəyişib, yəni 1886-cı ildə.
Əsəd bir neçə il (?) muzdurluq eləyib. 4 il Aşıq Ələs -
gərin şəyirdi olub, sonra da 5 il onunla bir likdə aşıqlıq
eləyib. Bu 9 ili də, təxminən 5-6 il muzdurluğu da
onun 12 yaşının üstünə gələndə Aşıq Əsədin təxminən
26-27 yaşlarından müstəqil aşıqlığa başladığı tama -
mi lə ağlabatandır. 

Məhərrəm Qasımlı  ilk əsərində Aşıq Əsədi bir
neçə dəfə Göyçəli Aşıq Əsəd kimi təqdim etmiş, la -

kin sonralar aşığın yerini-yurdunu dəqiqləşdirmiş,
Aşıq Əsədin adını Gəncəbasar aşıqları ilə bir sırada
çək miş, Aşıq Əsəd Bozalqanlı yazmaqla həm də
onun əslən Tovuzun Bozalqanlı kəndindən ol du ğu -
nu vurğulamışdır.  Məhərrəm Qasımlı arxiv sənəd lə -
 rinə və Vəli Xuluflunun 1929-cu ildə nəşr et  dirdiyi
“Koroğlu” kitabına baxsaydı, Aşıq Əsədin da ha ge -
niş, daha doğru və hərtərəfli tərcümeyi-ha lı nı yaza
bi lərdi.

Aşıq Məhərrəm Hüseynli “Tovuz Aşıqları”
kitabında Aşıq Əsəd haqqında geniş bir oçerk veirb,
doğru olaraq onu tovuzlu adlandırıb. Lakin burada
yan lış bilgilər də çoxdur. Məsələn, bir yerdə yazır:
“Ata sı Əhməd kişi kəndin koxası imiş”. Bunun ar -
dın ca deyir: “Vaxtilə əslən Tovuzun Bo zal qan lı sın -
dan olan Rza kişi bu kəndin koxasının öz  başı nalığına
dözməyib, onu öldürüb və Göyçəyə qaçmalı ol muş -
du. Burada yalnız Əhməd kişinin Aşıq Əsədin atası
olduğu və Tovuzun Bozalqanlı kəndindən olduğu
doğrudur. Rza onun atası yox, babasıdır, adı da Mə -
həm məd Rzadır. Digər bilgilər yanlışdır. M.Hüseyn -
li nin yazdıqlarından belə çıxır ki, Aşıq Əsə din atası
Əhməd kişi kəndin koxası olub. Digər cüm lədən isə
belə anlaşılır ki, Aşıq Əsədin babası Rza kişi öz
oğlu Əhmədi (yəni guya kəndin ko xa sını-İ.S.)
vurub öldürüb və Göyçəyə qaçıb. Əslində, Rza
kişinin Aşıq Əsədin babası olduğunu mən deyi rəm,
M.Hüseynlinin yazısında bunu anlamaq üçün heç
bir ipucu verilməyib. Buradakı dolaşıqlıq göz
qabağındadır. Bu iş həqiqətdə belə baş verib: Aşıq
Əsədin atası Əhməd kişi kəndin koxası olmayıb.
Aşıq Əsədin atası Əhmədlə əmisi Ocaqverdi kəndin
koxası Süleyman ağanı vurub öldürüblər və Göy çə -
yə qaçıblar. Bu davada Aşıq Əsədin babası Məhəm -
məd Rza (onun əsl adı belə olub) kişinin adı hal lan mır
və bəllidir ki, həmin vaxt Mə həmməd Rza kişi artıq
dünyasını dəyişibmiş.

Azərbaycan Aşıqlar Birliyinin 2020-ci ildə bu -
rax dığı iki cildlik “Ozan-aşıq ensiklopediyası” kita -
bında da Aşıq Əsədin haqqında geniş bir məqalə
ve rilib. Lakin bu məqalədə Aşıq Əsədin atası Əh -
məd kişinin və əmisi Ocaqverdinin kənd xuda Sü -
ley man bəyi öldürüb Göyçəyə qaçdıqları və Əsədin
də ona görə Göyçədə doğulduğu haq qında aydın
bil gi verilmədiyindən ustad sənətkarın kimliyi haq -
qında bəzi məsələlər qaranlıq qalır.    

Yuxarıda deyilən fikirlərin bir qismi yanlış olsa
da, çoxu doğrudur, lakin yarımçıqdır. Ayrı-ayrı
məqalələrdə Aşıq Əsədin həyatıyla bağlı müəyyən
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doğru-düzgün fikirlər söylənsə də, faktlar verilsə də,
on  ların heç biri bu böyük sənətkarın həyatı haq -
qında aydın və dolğun təsəvvür yaratmaq gücündə
de yil. Yuxarıda sadalanan qaynaqlardakı bilgilərdə
bir çox faktların çatışmadığı aydın şəkildə duyulur
və Aşıq Əsədin kimliyi, daha doğrusu, haralı olduğu
ilə bağlı dolaşıqlığı da məhz bu kəm-kəsirlər yarat -
mışdır.

Hazırda bütün bu dolaşıqlıqları aradan qal dır -
maq və Aşıq Əsədin tərcümeyi-halındakı boşluqları
dol durmaq üçün əlimizdə olan ən dəyərli qaynaq
Və li Xuluflunun 1929-cu ildə “Azərnəşr”də çap et -
dir diyi “Koroğlu” kitabıdır. Bu kitab Vəli Xu luf lu -
nun 1927-ci ildə yenə “Azərnəşr”də nəşr etdirdiyi
“Ko roğlu”nun təkmilləşdirilmiş ikinci nəşridir. Vəli
Xu luflu  həmin kitaba Aşıq Əsədin ifasından yazıya
aldığı “Koroğlunun Dərbənd səfəri”, “Dəli Koroğlu
və Bolu bəy” qolları ilə yanaşı, aşığın öz dilindən
eşit diyi tərcümeyi-halını və bir neçə şeirini də daxil
et mişdir. Sözsüz ki, Aşıq Əsədin kimliyini, əslini-
nəslini, yerini-yurdunu onun özündən yaxşı bilən
ol mazdı. Ona görə aşığın dilindən yazılmış və sağ -
lığında çap olunmuş bu bilgilərin doğruluğu heç bir
şübhə doğurmur. Həmin tərcümeyi-halı olduğu kimi
bu rada vermək ona görə lazımdir ki, yuxarıdakı
yan lışlıqlar kitabdan kitaba köçürülə-köçürülə daha
ge niş yayılır və qarşısının alınması günbəgün çə tin -
ləşir. Vəli Xuluflu yazır:

“Azərbaycan aşıqlarının ilk müsabiqəsində bi -
rin ciliyi qazanan və Maarif Komissarlığının birinci
nəmərini alan Əsəd Əhməd oğlu Aşırlı coğa (qo -
mal ğa) sındandır. Əslən Tauz dairəsinin Bozalğanlı
kən dindəndir.

Əsəd əminin özünün dediyinə görə, bunun ata -
sı Əhməd Məhəmməd Riza oğlu və əmisi Ocaq -
verdi Məhəmməd Riza oğlu iki qardaş olublar.
Bo zalğanlı kəndi bəylik torpağında imiş. O zaman
qay da belə imiş ki, hər kəndlinin arvadı sıra ilə gəlib
bir həftə bəyin evində qalar, çörəyini bişirər, pal -
tarını yuyar, qaravaşlıq edərmiş. Bunun növbəti
bitən dən sonra o birisi kəndlinin arvadı gəlib, müf -
tə-müsəl ləm bəyə işlərmiş.

Bir gün növbət Ocaqverdi Riza oğlunun ar va -
dına gəlir. Bəylikdə gedən arvadlara nə qayırır mış -
lar sa, bu kişinin namısına toxunur, arvadını getməyə
qoy mayır. Bahana eyləyir ki, mənim arvadım na -
xoş dur, həm də dağa köçəsiyik. Bu əhvalatdan sonra
bə yin bununla arası dəyir. Aradan bir neçə gün ke -
çir, bəy atlı göndərir ki, Əhməd gəlsin, bizim evi da -

ğa köçürsün. Bu da ismarlayır ki, növbət bizim co -
ğanın deyil, hansı coğanındırsa, o köçürsün, mən ni -
yə köçürürəm. Bu əhvalatdan sonra bəy ilə araları
lap pozulur.

Ocaqverdi deyir ki, Əhməd, gəl köçək, dağa
ge dək. Bu işin üstündə bəylər bizi dolaşdıracaq, bi -
zə bir xata dəyəcək. Bunlar köçüb evlərini aparır,
Gö zəlbulaq adlı yaylağa qoyurlar.

Dağdan qayıdıb gəlir, taxıllarını piçdikləri yer -
də Süleyman ağa bunlara şər atır ki, siz məndən ixti -
yar sız taxılı biçib, gizlədibsiniz: bunlar ha and içib
yal varırsa da, Süleyman ağa  əl çəkməyir, bunlara
sö yür, aşıx Əsədin atasını döyür. Bu zaman əmisi
Ocaq verdi beyqafıl Süleyman ağanı vurub atdan yı -
xır, köpənətən döyürlər. Taxıllarını da buraxıb, yay -
lağa qaçırlar. Yaylaqdan arana qayıtmağa cürət
et mə yib, Göyçə mahalına aşırlar, orada qalırlar.

Aşıq Əsəd Göyçədə anadan olur, indi buna
göy çəli Əsəd deyilməsinin səbəbi də budur. Hal-ha -
zır da 45 yaşı vardır” (Xuluflu Vəli. “Koroğlu”. Ba -
kı. “Azərnəşr”. 1929).

Vəli Xuluflunun verdiyi bilginin doğruluğu
ona görə şübhə doğurmur ki, onları aşığın öz di lin -
dən yazmışdır. Aşıq Əsəd 1928-ci ildə Azərbaycan
aşıq larının I qurultayında iştirak etmək üçün Bakıya
gəl mişdir. Vəli Xuluflu bu fürsəti əldən verməyib
onun ifasından “Koroğlu” das ta nının “Dəli Koroğlu
və Bolu bəy” və “Koroğlunun Dərbənd səfəri” qol -
la rını, həmçinin aşığın öz diliylə söylədiyi kim li yi -
ni, bir neçə şeirini qələmə almışdır.

Vəli Xuluflunun verdiyi bilgilərin də bəzi açıq -
lamalara ehtiyacı var. Aşıq Əsəd ustadı Aşıq Ələs -
gərdən ayrılıb müstəqil aşıqlığa başlayandan sonra,
sözsüz ki, birbaşa dədə-baba yurdu, doğma Bozal -
qanlıya gəlməyib. Bir müddət Şəmkirin Bitdili
kəndində qalmış, sonra Qazağa köçərək 1931-ci ilə
qədər orada yaşamışdır. 1928-ci ildə Azərbaycan
aşıqlarının I qurultayına da Qazaxdan gəlmişdir.
Bəs Aşıq Əsədi əvvəlcə altı ay Şəmkirin Bitdili kən -
dində, sonra da təxminən on il Qazaxda yaşamağa
va dar eləyən nə olmuşdur?!

Aşıq Əsəd məşhurlaşmışdı və onu hamı göy çə  li
kimi tanıyrdı. Vəli Xuluflu onun kimliyi haq qın da
yuxarıdakıları yazana qədər Aşıq Əsədin Bo  zal -
qanlıdan olduğunu heç kim bilmirdi. Aşıq Əsəd də
bu nu gizli saxlayırdı, çünki ortada qan düş mənçiliyi
va rıydı. Aşıq Əsəd Şəmkirdə və Qazaxda yaşaya-
yaşaya tez-tez aşıq paltarında Tovuza, Bozalqanlıya
gələr, qocalarla dərdləşər, çox böyük ustalıqla
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köhnə qan davasının unudulub-unudulmadığını öy -
rən məyə çalışardı. Yalnız həmin qan düşmən çi li yi -
nin tamamilə unudulduğuna, havasının çoxdan
çə kilib getdiyinə əmin olduqdan sonra 1931-ci ildə
Qa zaxdan Bozalqanlıya köçmüşdür. Artıq gün kimi
ay dındır ki, Aşıq Əsəd Tovuz rayonunun Bozalqanlı
kən dindəndir və bunu indən sonra inkar etmək müm -
 kün deyil. Aşıq Əsədin haralı olduğu indən son ra hər
yerdə düzəldilməli, təhriflərə son qoyul ma lıdır.

Yuxarıdakı qaynaqlarda Aşıq Əsədin anadan
olduğu ilin gah 1874, gah da 1875-ci il kimi gös -
tərildiyini görürük. Hətta başqa qaynaqlarda onun
1883-cü ildə doğulduğu da göstərilmişdir. Öldüyü
il lər də eyni deyil. Onun gah 1950-ci, gah da 1951-
ci ildə öldüyünü yazırlar. Aşıq Əsədin Vəli Xuluf -
lu nun yazdığı tərcümeyi-halında onun anadan
ol duğu il göstərilməyib. Vəli Xuluflu onun 45 yaş -
la rında olduğunu aşıqdan soruşmamış, yalnız öz
təx mininə görə yazmışdır. Bu, böyük folklorşünasın
öz təxmini fikridir və həmin rəqəmdə yanlışlıq var.
Aşıq Əsəd özü Azərbaycan aşıqlarının I qurul ta yın -
da yazdığı qeyddə 1874-cü ildə doğulduğunu yazır -
dı sa, deməli, 1928-ci ildə onun 54 yaşı olub. Əgər
Aşıq Əsəd özü 1874-cü ildə doğulduğunu yaz mış -
dır sa, ondan daha dəqiq və inandırıcı fakt tapıl maz -
sa, onun anadan olduğu il kimi məhz 1874-cü ili
qə bul etmək lazımdır.

Ustad Aşıq Ələsgər və Aşıq Əsədlə bağlı ikinci
yan lışlıq “Tellərin” gəraylısının başındadır. Bu gə -
ray lı həm Aşıq Əsədin, həm də Aşıq Ələsgərin adına
nəşr edilmişdir. Gəraylını ilk dəfə Vəli Xuluflu
1928-ci ildə Azərbaycan aşıqlarının I qurultayına
gəl diyi vaxt Aşıq Əsədin öz dilindən  yazmışdır. Gə -
ray lı Vəli Xuluflunun 1929-cu ildə “Azərnəşr”də
işıq üzü görmüş “Koroğlu” kitabında Əsəd mö hür -
bən diylə çap olunmuşdur. Gəraylı beş bənddir və
belədir:

TELLƏRİN
(gəraylı)

Gözəl, sənin nə vədəndi,
Kəsilib qısa tellərin?
Kəlağayın əlvan, qıyğac,
Üstündən basa tellərin.

Yanaqların güldür, solmaz,
Oxladın, yaram sağalmaz.
Gözün cəllad, qaşın almaz,
Bağrımı kəsə tellərin.

Yanında saxlasan qulu,
Gümüş bilək, nəzik əli.
Leylü-nahar, sabah yeli
Dəyəndə əsə tellərin.

Vəsfinə sözlər yaraşır,
Qolların boynundan aşır.
Kəhlik kibi qaqqıldaşır,
Gəlibdir səsə tellərin.

Bağman ağlar bar ucunnan,
Xəstə ölür nar ucunnan.
Əsəd kibi yar ucunnan
Batıbdı yasa tellərin. 

(Xuluflu Vəli. “Koroğlu”. 
Bakı. “Azərnəşr”. 1929).

Bu gəraylını Aşıq Əsəd söyləyib və möhür bən -
dini öz adıyla bağlayıb. Vəli Xuluflu onun “1 may”,
“Göy çə mahalı” şeirlərilə bir yerdə “Tellərin” gə -
ray lısını da “Koroğlu”nun 1929-cu il nəşrinə daxil
edib. Bundan sonra “Tellərin” gəraylısı Aşıq Ələs -
gərin 1937-ci ildə Hümbət Əlizadənin tərtib etdiyi
kita bına daxil olunub. Gəraylı bu kitabda da beş
bənddir:

Gözəl, sənin nə vədəndir.
Kəsilib qısa tellərin?
Kalağayın əlvan, qıyqac,
Üstündən başa tellərin.

Yanaxların güldü, solmaz,
Oxladın, yaram sağalmaz.
Qaşın cəllad, gözün almaz,
Bağrımı kəsə tellərin.

Şəkər sözü, şirin dili,
Gümüş bilək, nəzik əli.
Axşam, sabah səhər yeli
Dəyəndə əsə tellərin.

Vəsfinə sözlər yaraşır,
Qolların boynumdan aşır.
Kəklik kimi qaqqıldaşır,
Gəlibdir səsə tellərin.

Bağban ağlar bar ucundan,
Xəstə ölər nar ucundan.
Ələsgərtək yar ucundan
Batıbdır yasa tellərin. 
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Hər iki gəraylını yanaşı qoyanda aydın gö -
rünür ki, bir neçə sözün yazılışındakı (yanaxların-ya -
 naqların; kibi-kimi; ucunnan-ucundan; kəh  lik-kəklik)
tələffüzdən gələn fərqləri nəzərə alma saq, cəmi iki
sətirdə ayrıntılar var. Aşıq Əsəd dəki “Gözün cəllad,
qaşın almaz” misrası Aşıq Ələs gərdə “Qaşın cəllad,
gö zün almaz” və Aşıq Əsəd dəki “Leylü-nahar, sa -
bah yeli” misrası Aşıq Ələs gərdə “Axşam, sabah sə -
hər yeli” şəklindədir. Bi rinci misranın Aşıq Ələs    gərdəki,
ikinci misranın Aşıq Əsəddəki ya zı lış la rı daha doğru -
dur. Səhər yeli ax şam tellərə necə dəyə bilər? Aşıq
Ələsgər kimi us tad belə yanlışlığa yol verməzdi. Di -
gər misrada “Qa şın cəllad, gözün almaz” olmağı da -
ha mən tiqlidir. Burada sadəcə olaraq “qaş” və “göz”
söz  lə rinin yeri dəyişik düşüb. Göz qabağındadır ki,
on  ları iki ayrı-ayrı gəraylı adlandırmaq mümkün
deyil.

Hüseyn Ariflə Mürsəl Həkimovun tərtib et dik -
ləri “Aşıq şeirindən seçmələr” kitabında da “Tel lə -
rin” gəraylısı beş bənd olub, Aşıq Ələsgərin adına
bağ lanmışdır. Həm də Aşıq Ələsgərin digər kitab -
la rındakı mətnlə onun arasında heç bir fərq yoxdur.

Maraqlıdır ki, Aşıq Ələsgərin 1956-cı və 1993-
cü illərdə işıq üzü görmüş kitablarında gəraylının
üçüncü və dördüncü bəndləri düşmüş, onun yalnız
üç bəndi çap olunmuşdur. Aşıq Ələs gərin kitabının
1956-cı il nəşrindəki bu yarım çıq lığı onun haqqında
ən dəyərli araşdırmanın müəllifi olan Xalq şairi Os -
man Sarıvəlli görmüş və öz əsərində buraxılmış
bənd ləri bərpa etmişdir.

Ən çox maraq doğuran odur ki, Aşıq Ələsgərin
yara dıcılığını hamıdan yaxşı bilən, onun şeirlərini
ha vasından, suyundan, nəfəsindən duyan nəvəsi İs -
lam Ələsgər də “Tellərin” gəraylısının Aşıq Əsədin
ol madığını heç vaxt dilinə gətirməyib.

Yuxarıda söylənənlər əsasında “Tellərin”
gəraylısının Aşıq Əsədin, yaxud Aşıq Ələsgərin ol -
duğunu təsdiqləmək çox da çətin deyil. Lakin ola
bil sin, gələcəkdə bu gəraylının kimin olduğunu təs -
diqləyəcək daha inandırıcı qaynaq tapılar. Ancaq
hələlik, mənim fikrimcə, bu şeir Aşıq Əsədindir. Bu
fikri söyləməyə üç əsasım var: 1. Aşıq Əsəd kimi
bö yük sənətkarın ustadı Aşıq Ələsgərin şeirini öz
adına çıxması heç cür inandırıcı deyil. Həm də Aşıq
Əsəd bu şeirlə şöhrətlənməmişdi ki, onu əlindən
alan kimi adını-sanını itirsin. Aşıq Əsəd özü us ta -
dıydı, ustadının üzünə ağ ola bilməzdi. Heç bir us -
tad aşıqdan başqasının şeirini öz adına çıxmağı
göz ləmək olmaz və belə bir fakt Azərbaycan aşıq

yara dıcılığında qeydə alınmayıb; 2. İndiyə qədər
aşıq yaradıcılığının araşdırıcılarından, ustad aşıq -
lardan, aşıq sənətinin dərin bilicilərindən heç biri
“Tel lərin” gəraylısının Aşıq Əsədin olmadığını söy -
lə məyib. 3. Çox güman ki, Aşıq Əsəd bu gəraylını
öz möhürbəndiylə yalnız Vəli Xulufluya söy lə mə -
yib, məclislərdə də dönə-dönə oxuyub. Bu halda
əgər gəraylı, doğrudan da, Aşıq Ələsgərin olsaydı,
saz-söz xiridarları Aşıq Əsədi əməlli-başlı qınağa
tu tar, onu el içində hörmətdən salardılar. Bunlar da
olmayıb. 

Bunlardan başqa, Vəli Xuluflunun 1929-cu
ildə nəşr etdirdiyi “Koroğlu” kitabını çox adam gör -
mə yib və oxumayıb. Aşıq Əsədin kimliyi ilə bağlı
dola şıqlığı yaradan da elə bu olub. Vəli Xuluflu
1937-ci ildə güllələndikdən sonra evindəki əlyazma
və kitabları yığılıb aparılmış, çap olunmuş əsər lə ri -
nin oxunması qadağan edilmişdir. Belə olmasaydı,
1937-ci idə Hümbət Əlizadə Aşıq Ələsgərin şeirlər
kita bını çapa hazırlayarkan bu məsələni aydın laş dı -
rardı. Özü də Aşıq Əsədin sağlığında bu işi eləmək
da ha asan olardı. 1937-ci ildə H.Əlizadənin “Tellərin”
şeirini Aşıq Ələsgərin kitabına daxil et di yini görüb
Aşıq Əsədin susmağını onun öz böyük us tadına
hörmətindən başqa cür başa düşmək, yoz maq ol -
mur. Sum qayıt dakı bir toyda Məstan Günərin “Qal -
dı” qoşmasını aşıq Səməd Vurğunun adına oxudu.
Məs tan Günər özü də orada iştirak edirdi və bu mə -
sə ləni açıb-ağartmadı. Bu da onun böyüklüyüydü
və çox güman ki, Aşıq Əsəd də elə bu cür eləyib. 

Aşıq Əsəd Koroğluxan olub. Koroğluxan yal -
nız Koroğlu kimi oxuyanlara deyirdilər. Görənlər
da nı şırdılar ki, Aşıq Əsəd mağarın bu başında aya -
ğı nı yerə vurub nərə çəkərək Koroğlu ha vası üs tün -
də nəyisə oxuyanda onun zil zənguləsi mağarın o
bi ri başında otuzluq lampanı sön dürürdü.

Son olaraq demək lazımdır ki, Aşıq Əsəd əslən
To vuz rayonunun Bozalqanlı kəndindəndir. Atası və
əmi si kəndxudanı öldürüb Göyçəyə yaylağa ge dib -
lər və bir müddət orda qalıblar. Aşıq Əsəd də Göy -
çədə doğulub. Sonra da köçüb öz doğma kəndi
Bozal qanlıya gəlib.  “Tellərin” gəraylısını da Vəli
Xu luflu ilk dəfə Aşıq Əsədin dilindən önun öz şeiri
ki mi yazıya alıb və 1929-cu ildə “Koroğlu” kita bı -
nın ikinci nəşrinə daxil edib.  Bu da göstərir ki, gə -
ray lı Aşıq Əsədindir.
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Hər şey fantastik hadisə kimi başladı: məhz
qüdrətli heyvanlar şahı şir əməlli-başlı sərxoş ol -
muşdu. O gah dörd pəncəsi üstə büdrəyir, gah da
yan  lara doğru əyilirdi. Bu isə əsl fəlakət idi.

Şir Leninqrad universitetində təhsil almışdı,
eyni zamanda isə teatrda balet üzrə statist kimi
fəaliyyət göstərirdi. Bugünkü tamaşada şir dərisi
ge yinərək qayanın üzərində dayanmalı, baletin
qəh rəmanının nizəsinin onu yıxacağı anı gözləməli
idi; bu vaxt öldürülmüş şir qayadan kulisin ar xa -
sındakı döşəyin üzərinə yıxılırdı. Məşqlərdə hər
şey əla gedirdi – və birdən bu gün, məhz premyera
gü nündə, pərdənin qaldırılmasına yarım saat qal -
mış şir elə bir oyun çıxardı ki! Ehtiyat statist (Səh -
nədə ikinci dərəcəli, sözsüz rollar oynayan, küt ləvi
səh nələrdə iştirak edən aktyor – X.N.) yox idi.
Səhnəni ləğv etmək olmazdı: tamaşanı Mosk va dan
gələn Xalq Komitəsi sədri də izləyəcəkdi. Teat rın
“qırmızı direktoru”nun kabinetində iclasa SOS
çağırışı səsləndi. 

Qapı döyüldü, kabinetə teatrın yanğın sön -
dürəni Petya Jerebyakin daxil oldu. “Qırmızı direk -
tor” (qəzəblənmiş direktorun rəngi indi, həqiqətən
də, qızarmışdı) onun üzərinə şığıdı: 

– Nədir, nə lazımdır? Vaxt yoxdu! Cəhən -
nəmə ki!

– Mən, yoldaş direktor... mən şirə görə gəl mi -
şəm... – yanğınsöndürən dedi.

– Şirə görə?
– Deməli, belə, bizim şir sərxoşdu, ona görə

də, yoldaş direktor, mən şirin rolunu ifa eləmək ar -
zu  sundayam...

Ayıların kirpikləri, mavi gözləri olurmu,
bilmirəm. Əgər olursa, onda nəhəng, çuqun çək -
mə lər geyinmiş Jerebyakin şirdən daha çox ayıya
ox şayırdı. Amma birdən möcüzə baş versə, onun
içə risindən şir çıxsa, necə olar? O and içirdi ki, çı -
xacaq, çünki kulis arxasında bütün məşqləri
izləmişdi, çünki hələ əsgərlik illərində “Çar Mak -
si milian” tamaşasında rol almışdı. Söhbətin pik
anın da isə rejissora çəpəki nəzərlə, qaşqabaqla ba -
xan direktor Jerebyakinə dərhal əynini dəyişib
sına ğa yollanmağı əmr elədi. 

Bir neçə dəqiqədən sonra musiqiçilər səhnədə
sur dinanın (Musiqi alətinin səsini zəiflətmək üçün
alət – X.N.) sədaları altında “Şir marşı”nı səs lən -
dirirdilər. Şir Petya Jerebyakin şir dərisində elə çı -
xış edirdi ki, sanki gözlərini Ryazan kəndində
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deyil, Li viya səhrasında açmışdı. Amma sonda
qayadan yı xılmaq lazım gəldikdə o, aşağı baxdı,
elə həmin an da dili dolaşdı. 

– Yıxıl da, lənətə gəlmiş... yıxıl! – rejissor qu -
duzlaşmış pıçıltı isə ona fısıldadı. 

Şir müti şəkildə aşağı çökdü. Kürəyi üstə
möhkəm yıxılıb yerə uzandı, ayağa dura bilmədi.
Görəsən, qalxa bilməyəcək? Yəni son anda yenə
fəlakət baş verdi?

Onu ayağa qaldırdılar. Dərini soyundu, bənizi
solmuş şəkildə kürəyini divara söykəmişdi, özü də
utanaraq gülümsəyirdi. Amma üst dişlərindən biri -
nin yerində boşluq yaranmışdı, ona görə də təbəs -
sü mü sanki qəmginlik saçırdı, həm də uşaqcasına
qəm ginlik (əslinə qalsa, ayılarda uşaqlara məxsus
nə sə var, düz demirəm?).

Xoşbəxtlikdən göründüyü qədərilə ciddi heç
nə baş vermədi. O, su istədi. Direktor öz kabi ne -
tin dən bir stəkan çay gətirilməsini əmr etdi. Şir ça -
yı içərkən direktor onu tələsdirməyə başladı: 

– Hə, yoldaş, indi ki adını şir qoydun, dərini
ge yin. Geyin, geyin, qardaşım, tezliklə başlayırıq.

Kimsə əlində dəri ilə ortaya sıçradı, amma şir
onu geyinmək istəmirdi: o, qəti şəkildə bəyan elə -
di ki, hökmən teatrdan bayıra çıxmalıdı. Axı bu nə
fövqəladə ehtiyac idi – izah eləməkdən imtina elə -
di, sadəcə utancaq halda gülümsəyirdi. Direktor
bərk əsəbiləşdi. O əmr eləməyə, Jerebyakinə par -
tiyaya namizəd göstərildiyini, onun zərbəçi ol -
duğunu xatırlatmağa çalışdı, amma zərbəçi-şir qəti
şəkildə sözünün üstündə dayanmışdı. Güzəştə get -
məli oldular, təbəssümü ilə parlayan Petya
Jerebyakin teatrdan çıxıb harasa tələsdi...

– O hara getdi? – əsəbiləşdiyinə görə yenidən
qızarmış direktor soruşdu. – Onun hansı gizli işləri
var axı? 

Qırmızı direktora heç kim cavab verə bil mir -
di. Sirr ancaq Pyotr Jerebyakinə məlum idi, bir də,
əlbəttə ki, hazırda oxuduğunuz bu hekayənin müəl -
lifinə. Petya Jerebyakinin Peterburqun payız ya ğı -
şının altında harasa qaçdığı zaman biz onun sir rinin
yarandığı həmin iyun gecəsinə dönə bilərik.

Həmin gün gecə mövcud deyildi. Bu, hərbi
əmə liyyat zamanı yuxu ilə ayıqlıq arasında ad dım -
lamağı dayandırmadan bircə saniyəlik gözü açıq
yu xulayan əsgərin mürgüsü kimi bir saniyəlik mür -
gülədiyi gün idi. Kanalların çəhrayı sularında
yıxılmış ağaclar, pəncərələr, sütunlar, Peterburq
mürgü vururdu. Birdən yüngül küləkdən Peterburq

yo xa çıxır; onun əvəzində Leninqrad peyda olur,
Qış sarayının başı üzərində, küləkdən oyanmış qır -
mızı bayraq dalğalanır, Aleksandr bağının barmaq -
lıqlarının yanında isə tüfəngli milis işçisi dayanıb. 

Gecə tramvay fəhlələri milis işçisini hər tərəf -
dən  əhatəyə almışdı. Petya Jerebyakin milis işçi -
si nin təkcə yumru, Ryazan almasına bənzəyən
si fətini görə bilir. Nəsə çox qəribə hadisə baş verir:
milis işçisini əllərindən, çiyinlərindən tuturlar – nə -
ha yət, fəhlələrdən biri dodaqlarını boru kimi irəli
uza daraq onun yanağından nəzavişlə öpür. 

Milis işçisi pörtür, qəzəbli şəkildə fiti çalır,
fəh lələr qaçışırlar. Petya Jerebyakin milis işçisi ilə
üz-üzə qalır, milis işçisi isə küləkdən ürkmüş kimi
qə fil yoxa çıxır: Jerebyakinin qarşısında Nevski
pros pektində inqilabın təyin etdiyi, milis papağı və
köy nəyi geyinmiş qadın milis işçisi dayanmışdı.
Qa ra qaşları qəzəblə çatılmışdı, gözlərindən ildırım
çıxırdı. 

– Ayıb olsun sizə, yoldaş – Petya Jerebyakinə
dedi, amma necə tonda dedi! O, çaşqın halda bur nu -
nun altında günahkarcasına mızıldanmağa baş ladı:

– Allah eşqinə, axı bunu mən eləmədim! Mən
sadəcə evə gedirdim...

– Ay səni... Hələ adını fəhlə qoyub! – qadın
milis işçisi ona baxırdı, özü də necə baxırdı!

Əgər burda – körpüdə lük olsaydı, teatr
səhnəsində olduğu kimi, Jerebyakin lükə yıxılardı,
be ləliklə də, xilas olardı. Amma o, kürəyindəki qə -
zəbli baxışların müşayiəti ilə aramla getməli oldu.

Ertəsi gün yenə bəyaz gecə idi, teatrdakı növ -
bət çiliyi bitmiş yoldaş Jerebyakin isə yenə də evə
ge dirdi, Aleksandr bağının barmaqlıqlarının yanın -
da isə yenə də qadın milis işçisi dayanmışdı. Jereb -
yakin tələsik keçib getmək istəyirdi, amma qızın
ona baxdığını gördü, utancaq halda günahkarcasına
tə zim etdi. Qız başını əydi. Amma dan yeri tü -
fəngin poladdan olan qara parıltılı hissəsini işıq -
lan dıraraq çəhrayı rəngə boyadı. Jerebyakin bu
çəh rayı tüfəngdən beş il əvvəl ona müxtəlif cəbhə -
lər dən atəş açanların qarşısında olduğundan daha
çox çəkinirdi. 

O, qadın milis işçisi ilə ancaq bir həftə sonra
da nış mağa risk elədi. Məlum oldu ki, o da Jereb -
yakin kimi Ryazan quberniyasındandır, bundan
baş qa, Ryazan almalarını da xatırlayır. Bəs necə:
həm şirindir, həm də azacıq acı dadır. Burda beləsi
olmur...
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Jerebyakin hər dəfə evə qayıdanda Aleksandr
bağının yanında dayanırdı. Bəyaz gecələr tamam
ağlını itirmişdi, gah yaşıl, gah çəhrayı, gah da bal
rən ginə bürünən səma bircə anlıq da qaralmırdı.
Bağda qucaqlaşmış cütlüklər görünməmək üçün
gündüzlər olduğu kimi kölgəlik axtarırdılar. 

Bu cür gecədə yöndəmsiz, ayıyabənzər Jereb -
yakin qadın milis işçisindən soruşdu: 

– Məsələn, siz milis işçiləri vəzifənizi yerinə
ye tirən zaman ərə gedə bilərsiz? Buna icazə var?
Daha doğrusu, xidmət zamanı deyil, ümumiyyətlə,
sizin xidmətiniz hərbi iş hesab oluna bilər. 

– Ərə getmək nəyə lazımdı ki? – tüfəngə söy -
kə nən milis Katya dedi, – biz indi kişi kimiyik:
istəsək, belə də sevə bilərik... 

Onun tüfəngi çəhrayı rəngdə idi. Milis işçisi
üzünü çırpınan səmaya qaldırdı, sonra Jerebyakinə
tə rəf baxaraq dedi: 

– Məsələn, əgər o insan şeirlər yazmış
olsaydı... ya da aktyor olsaydı, səhnəyə çıxardı,
bütün teatr da onu alqışlayardı... 

Alma: həm şirindi, həm də acıtəhər. Petya
Jerebyakin başa düşdü ki, yaxşısı budur, getsin və
bu ra bir də qayıtmasın: onun məsələsi həll
edilmişdir...

Yox, həll edilməmişdir! Dünyada möcüzələr
də olur axı! Məsələn, qeyri-adi hadisə baş verir –
şir Tanrının təqdiri ilə sərxoş olanadək içir. Petya
Je reb yakinin ağlına gələn fikir isə onu direktorun
kabinetinə aparır. 

Bir sözlə, bütün bunlar artıq geridə qalıb: indi
o, payız yağışı altında Qlinka küçəsinə doğru yü -
yürürdü. Bəxtindən ora teatrın yaxınlığında idi,
yenə də bəxtindən milis işçisi Katya evdə idi. İndi
o, milis işçisi deyildi – o, sadəcə Katya idi. Qol -
larını çirmələmiş Katya vannada ağ köynəyini yu -
yurdu. Qızın burnunda, alnında damcılar gözə
dəyirdi, özü də o heç vaxt bu cür, yəni evdəki qədər
qədər sevimli olmamışdı. 

Jerebyakin onun qarşısına teatr biletini qo -
yaraq deyəndə ki indi tamaşada rol ifa edəcək, qız
inan madı. Sonra maraqlı gəldi. Sonra isə nə sə bəb -
dənsə utanaraq çirmələnmiş qollarını aşağı saldı.
Da ha sonra isə ona baxaraq (özü də necə baxaraq!)
müt ləq gələcəyini dedi.

Teatrın zəngi artıq fasilə otağında, dəh liz də,
foyedə səslənirdi. Keçəl Xalq Komitəsi sədri lo -
 jada gözlərini qıymış halda pensnesinin arxa sın dan

ba xırdı. Səhnədə, hələ ki bağlı olan pərdənin ar xa -
sın da balerinalar ətəklərini qu quşlarının suya enə -
 rək qanadlarını təmizlədikləri tonda qaydaya
sa  lır dılar. Şir Jerebyakinin yanındakı qayanın arxa -
sında isə rejissorla direktor həyəcan keçirirdilər. 

– Yadda saxla, sən zərbəçisən! Bax ha, ta ma -
şanı korlama! – direktor şirin qulağına pıçıldadı. 

Pərdə yuxarı qaldırıldı. Şirin qarşısında
lampaların işıqlarının ardınca yuxarıdan aşağıya
doğru ağ simalarla dolu qaranlıq səhnə açıldı.
Çoxdan, o hələ Jerebyakin olanda səngərdən çıxan
zaman qarşısında mərmilər partlayırdı, o titrəyir,
kəndli şakəri üzrə xaç çevirirdi, amma yenə də
irəliyə doğru qaçırdı. İndi ona elə gəldi ki, bircə
addım da ata bilməz. Amma rejissor arxadan itə lə -
yir  di, o isə artıq yadlaşan əllərini, ayaqlarını çə tin lik -
 lə hərəkət etdirərək ləng şəkildə qayaya dır  maşırdı. 

Şir qayanın zirvəsində başını qaldırdı, lap
yaxınlığında isə ikinci yarusun lojasında, maneənin
o üzündən boylanan milis işçisi Katyanı gördü: qız
düz ona baxırdı. Şirin ürəyi bir-iki dəfə möhkəm
vurdu! Və... dayandı. O bütünlüklə titrəyirdi. Bəs
necə? Axı indi taleyi həll olunurdu – artıq nizə ona
tərəf uçurdu. Budur! – nizə böyrünə dəydi. İndi yı -
xıl maq lazımdır. Bəs birdən yenə də lazımi kimi
yı xılmasa, hər şeyi məhv eləsə? O, həyatda heç
vaxt qorxmadığı kimi qorxdu, hətta səngərdən
çıxanda da bu qədər qorxmamışdı... 

Zaldakılar artıq səhnədə nəyinsə doğru get -
mə diyini başa düşmüşdülər: ölümcül yaralı şir qa -
ya nın başında hərəkətsiz dayanaraq aşağı baxırdı.
Ön sıralarda rejissorun qəribə pıçıltı ilə “yıxıl da,
tez ol, yıxıl!” deyə qışqırdığını eşitdilər. Sonra isə
ha mı fantastik bir hadisəyə şahid oldu: şir sağ pən -
cə sini qaldırdı, cəld şəkildə xaç çevirdi və daş kimi
qa yadan yerə yıxıldı...

Bir an hər kəs donmuş vəziyyətdə qaldı,
sonra isə zaldan mərminin ölümcül partlayışı kimi
qəh qəhə qalxdı. Milis işçisi Katyanın gülməkdən
göz ləri yaşarmışdı. Qətlə yetirilmiş şir üzünü pən -
cə lərinin içərisində gizlədərək ağlayırdı. 

1935

Rus dilindən tərcümə edən:
Xatirə Nurgül
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Mustafa Kamal Atatürkün gözəl bir sözü var:
“Azər baycanın sevinci sevincimiz, kədəri kədə ri -
mizdir...”

Vətən savaşı ərəfəsində qardaş Türkiyənin me -
diası bizim media nümayəndələrimizlə çiyin-çiyinə
çalı şaraq Atatürkün bu sözlərini əməliylə təs diq lə -
miş oldu. Bu mənada, qardaş ölkənin media mən -
sub larına dərin təşəkkürümüzü bildiririk. 

Fulya Öztürkün göstərdiyi fədakarlıqlar isə sö -
zün əsl mənasında, alqışa və təqdirə layiqdir. Fulya
cə sarəti ilə böyük bir qəhrəmanlıq nümunəsi sər -
gi ləmiş oldu. Onun çəkdiklərinə baxanda adamın
göz ləri yaşarır. Əsgərlərimiz ön cəbhədə, Fulya isə
in formasiya cəbhəsində döyüşdü. Azərbaycan xal -
qı nın haqq səsini dünyaya çatdırdı. Bir bacımız ki -
mi, ablamız kimi Fulya bu gün Azərbaycan xal qının
ən doğmasına çevrilib. 

Bir də bu məqamda Rza qardaşımızın əməyini
xüsusi vurğulamaq istəyirəm. Dəyərli Rza qar da -
şı mız – Rza Diqqəti təkcə bu gün yox, hələ 90-cı
il lərin ən çətin sınaqlarında yanımızda olub, bi zim -
lə olub, Azərbaycanın haqq səsinə çevrilib. Bu gün
Rza Diqqətinin də gördüyü işlər bizim üçün  ol -
duqca əvəzsizdir” – deməklə Prezident Admins -
tra siyasının Xarici siyasət məsələləri şöbəsinin
mü diri Hikmət Hacıyev milli düşüncəli ziyalı ki -
mi Vətən savaşında ürəyi bizimlə döyünən media
mən sub larının fədakar əməyini yüksək dəyər lən dirir. 

Millət vəkili Elşən Musayev isə  Fulya Öztür -
kü türk dünyasının ən ləyaqətli jurnalisti kimi qiy -

mət ləndirir: “Fulya Öztürkə göstərilən diqqət və
qay ğı ona anasının südü qədər halaldır. Fulya Öz -
türk bu sayğını təpədən-dırnağa qədər haqq edir.
Ən lazımlı anda Fulya xanım Azərbaycan hə qi qət -
lə rini dünyaya çatdırıb, Bərdə terrorunu, Gəncə ter -
ro runu dünyaya göstərməklə erməninin iç üzünü
if şa edib. Fulya çox gənc yaşında həyatını riskə
ata raq minalanmış yerlərdə başından mərmilər ya -
ğa-yağa, güllələrin qarşısından keçərək bizimlə
olub. Bir azərbaycanlı qədər azərbaycanlı olub, qa -
ra bağlı olub. Ona can sağlığı, yorulmaz fəali y yə -
tində uğurlar arzulayırıq!

Bitməyən savaşın əbədi əsgəri...
Ölkəsində savaş gedən, hər gün cəbhədən şəhid

xəbərləri gəldiyi bir dönəmdə yaşından asılı ol ma -
yaraq heç bir ananın gecəsi-gündüzü olmur... Kör -
pələri uyutduqdan sonra barmaqlarımın ucunda
otağı tərk edir və televiziyada son xəbərləri izlə -
mək istəyirəm... Və elə ilk dəqiqələrdən eşitdiyim
xə bərin, aldığım travmanın ağırlığı ilə ekran qar -
şı sında diz çökürəm... Həmişə rəngini mavi gör -
mə yə alışdığımız ekran bomboz dumana bürünür...
İn sanlar həyəcan və təşviş içindədir... Ağlım baş
ve rənləri kəsdirə bilmir... Bura Xocalıdırmı?! Bey -
nim də hadisələr və səslər bir-birinə qarışır... 

Gənc bir türk qızı göz yaşları içində fəryad qo -
pa rır... Bir millətin faciəsinə səssiz qalan dünyaya
üs yan edir, meydan oxuyur sanki... 

“Gəncədəyik... Savaş bölgəsindən kilometr -
lərcə uzaqlarda sivil insanların yaşadığı ərazilər
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gecə yarısı ballistik raketlərdən atəşə tutulub, çoxlu
sayda sivil insan həyatını itirib. Elə bu dəqiqələrdə
körpə bir uşağı dağıntılar altından çıxartdılar. Kör -
pə həyatını kayb etmişdi... Küçücükdü... Buz kimi
so yuq cansız bədəninə toxundum... Əli əlimə dəy -
di... Çox acı duyğudu... Əl boyda günahsız yavru -
ların öldürüldüyü bir dünyada mən nə anlata bil ə rəm
ki?!” deyir və hönkürür...

Sözün bitdiyi yerdi... Bir savaş müxbiri
gördüyü dəhşətlərin içində deməyə söz tapa bil-
mir... Göz yaşları bütün ürəyindən keçənləri, ru -
hundakı təlatümləri anladır onun yerinə...

Nədənsə savaş deyiləndə mən ilk olaraq həmin
gecəni və o qızın göz yaşlarına qərq olan nurlu
çöh rəsini xatırlayıram...

***
O, təkcə medianın yetirdiyi vicdanlı bir müxbir

deyil, o həm də bütün yönləriylə İnsanlığın ən mü -
kəm məl örnəyidir...

O, Azərbaycanın haqq səsinə çevrilən həqiqət
və cəsarət simvoludur...

O, illərdir, Qərbin qulağını tıxayıb eşitmək istə -
mə diyi acı gerçəkləri bütün dünyaya hayqıran
qızdır...

O, müqəddəs savaşımızın yorulmaz mü cahid -
lərindəndir...

O, sadəcə hərb meydanında əsgəri mücadiləni
işıqlandıran bir savaş müxbiri deyil, ideoloji cəb -
hədə bizimlə çiyin-çiyinə dayanan, sağlam və milli
məf kurəli gənc bir türk aydınıdır...

Qaranlıq bir gecəyarı doğmuş aydınlıq günəşi
ki mi, bu məmləkətə zəfəri müjdələyən Qələbənin
özü kimi gözəl bir qızdır...

Zəfər yürüşündə iftixarla addımlayan Azər -
baycan əsgərinin, Qarabağı azad edən, Qarabağı
Azər baycan edən müzəffər ordunun  qarşısında
say  ğıyla diz çökən, təzim edən ləyaqətli bir türk
övladıdır...

“Bir cihana dəyişməm... bu öksüz türk lü yü -
mü!” deyərək təkcə qoluna deyil, ürəyinə, ru huna
həkk etdiyi türk ay-ulduzu, türklüyü – milli kim li -
yi ilə qürur duyan Azadlıq qədər uca bir qızdır!..

O, Azərbaycanı ana-atası təki doğma bilən,
içindəki savaş ruhu, məğrur duruşu ilə heç kimə
bənzəməyən onurlu türk qızıdır...

Bütün dünya susanda “Qarabağ Azər bay -
candır!” – deyə hayqıran, başından mərmi yağa-
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yağa “Azərbaycan Ordusu öz tarixi torpaqlarına
sahib çıxmaq üçün adil bir savaş verir və biz də son
nə fəsimizə qədər bu savaşda Azərbaycanın ya nın -
da yız!” – deyən və ən təhlükəli məqamlarda bir ad -
dım belə yolundan dönməyən cəsur ürəkli bir
qızdır...

O, Qarabağ böyüklükdə sevincimizin adı, sev -
gi nin, alqışın, rəğbətin ünvanı, könüllərimizdə taxt
qu ran qəhrəman bir qızdır...

İnsanlığı, mərdliyi, savadı, nəcibliyi, in san se -
vər liyi, fədakarlığı və içindəki ədalət duyğusu ilə
se çilən əfsanə kimi qızdır...

O, Arslan misalı türk xatunudur!
Savaş bitsə belə, hələ də ideoloji savaşda bi -

zim lə olan, milli düşüncəli aydınlarımızla çiyin-çi -
yinə şərə qarşı vuruşan, mücadilə edən... Bitməyən
sa vaşımızın əbədi əsgəridir...

O, Tanrının uca türk millətinə ərməğanıdır... 
Cəsur ürəkli, böyük amallı, fədakar ruhlu,

azad lıq sevdalı türkdür...
O, Fulya Öztürkdür!!!

***
Onu tanıdığım, ürəyinə, insanlığına, peşə vic -

da nına, ləyaqətinə, içindəki ədalət duyğusuna hey -
ran olduğum  gecədən təxminən 8 ay qədər bir
za man ötüb...  

Gözəl bir bahar səhəridir... Varlığı ilə qürur
duy duğum, nur üzlü, içindəki uşaq ruhu heç bö yü -
məyən saf ruhlu, çoçuq təbəssümlü əziz Fulyanın
gö rüşünə tələsirəm... Bu 8 aylıq zaman kəsiyində
çox şey dəyişib... Təqvimimiz Zəfər gününün, ru -
hu muz azadlıq günəşinin al şəfəqlərinə, qırmızı
rən ginə boyanıb... 

Onu tanıdığım gün bir yaşını tamamlayan qı -
zım isə artıq yeriməyə, yüyürməyə, yavaş-yavaş
da nışmağa başlayıb... Körpəni köksümə sıxıb məğ -
rur-məğrur dalğalanan qoşa bayraqlarımıza baxa-
ba xa həyatımızdakı dəyişən şeyləri düşünürəm yol
bo yu... Dəyişməyən bircə şey var: Fulyanın bizə,
Və tənimizə, insanlarımıza olan nəhayətsiz sev -
gisi... 

Onu görəndə balaca Nərgizim özü kimi balaca
addımları ilə Fulyanın qucağına qaçır, bapbalaca
əlləri, qolları ilə ona sarılıb, “İyi ki, doğdun, abla!”
deyir... 

Kövrəlirik... Fulya Öztürkün Azərbaycan üçün
etdiyi fədakarlıqlar bir film mövzusu, bir qəzet

yazısı, bir televiziya verilişi olsa belə, yenə də
azdır...

Yenicə dil açan körpəmin “iyi ki doğdun,
abla!” deməsi, məsum baxışları ilə ona duyduğu
hey ranlıq, təmənnasız sevgi, bəlkə də, Fulyanın ən
böyük mükafatıdır... 

Bəlkə, o sevgi dolu baxışları ilə Nərgiz Gən -
cədəki, Bərdədəki qətlə yetirilən həmyaşıdları üçün
susmadığına görə Fulyaya təşəkkür edirdi,
anlamadıqları dünyada onları qoruyan, uşaqlar
üçün titrəyən altun qəlbli bir mələyin varlığına
sevinirdi... Kim bilir?!
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Qovrula-qovrula oyandı yuxudan. İçini ovan
bir sızıltı vardı canında. Dan yerinin ağarması ilə bu
sızıltı bir az çəkilsə də, yeri hələ göynəyirdi.
Yuxunun içində canını məngənəyə salıb sıxan o hissi
anlamağa çalışırdı. Nə görmüşdü yuxuda, anşıra
bilmirdi. Eləcə bir burulğanın içində sü rük lənir, canı
sıxılıb-açılır, nəfəsi boğazına tı xanır, az qa lırdı
boğulsun. Ağlını silkələyən bu sarsıntının için də elə
bil ürəyinin bir küncündə biri ona təs kinlik verirdi
ki, qorxma, sənə heç nə olmayacaq. An caq varlığını
saran bu qorxu onun can ağrı sından daha ötə bir hiss
idi. Öz canı ağrısa, özünə bir şey olsa, bəlkə, heç bu
qədər yandırmazdı onu. Am ma bilirdi, hiss edirdi ki,
bu ağrı onun özündən gəl mir, ən əziz, ən doğma,
canının hansısa bir parça sından gəlirdi.

Gəlib uşaqlarına baxdı, hələ oyanma mış dılar.
Başlarının üstündə durub bu yuxunun bun lar dan
hansı ilə əlaqəli olduğunu anlamağa çalışdı, an caq
heç birinə qondurammadı bunu, yox, Allah uzaq
eləsin, yuxudur da, Allah xeyrə calasın, deyib çıx dı.
Ağlından yuxunu suya danışarlar, deyə ke çirdi.
Gedib axar suya danışdı, ancaq yün gül ləş mə di. Öz-
özünə yuxunu yozum aparar, hara yo  zarsan, elə də
olar, dedi, mən də yaxşı tərəfə yo zum, yaxşı olsun,
niyə qara-qara düşünərək pis yo zu ram ki, dedi. Mən
yozsam da, yozmasam da, olan olacaq, mənim
fikrim, düşüncəm nəyi dəyişər axı?..

Səhər yeməyi hazırladı, uşaqları oyadıb ha zır -
laşdırdı, məktəbə yola salacaqdı. Ancaq heç cür ara -
lana bilmirdi, elə bilirdi ki, onlardan aralansa, o
yu xu çökəcək üzərlərinə, birinə bir şey olacaq. O bu -
na dözə bilməzdi. İkisini də yan-yana çəkib əl lə rinin
hərəsini onların bir çiyninə qoyaraq uzun-uzun
baxdı üzlərinə, sonra yuxarıdan aşağıya, aşa ğıdan
yuxarıya təkrar-təkrar süzdü, anlamağa ça lışırdı,
hansınınsa üzündə bir əlamət olmalı idi, müt ləq
olmalı idi. Bir xətt, bir cizgi, bir ifadə ona işa rə
verməli idi. Hansı, axı hansıdır bu yuxunun hə dəfi?
Heç nə başa düşmək olmurdu. Üzləri, üz lə rinin
ifadələri, hərəkətləri, danışıqları hamısı eyni idi,
əvvəlki kimi idi, heç nə dəyişməmişdi. Qol la rından
tutub ciddi-ciddi tapşırdı:

– Bax, ehtiyatlı olun, maşın olar, adam olar,
özünüzü qoruyun, dərslərinizə fikir verin, – de yə
hərgünkü tapşırıqlarını da verdi. Dallarınca bax dı,
yox, elə yuxudur da, niyə özümü qara fi kir lə rin
cənginə salıram. Sabah yuxusu yalan olar, de yib  lər,
mən də bu yuxunu sabaha qarşı gör  müşdüm, heç nə
olmaz, bu da keçər.

Gündəlik işlərlə başını qatdı. Hər gün elədiyi
işləri artıq heç düşünmədən əzbər görürdü, nədən
sonra nəyi edəcək, nəyi hara qoyacaq, kimin paltarı
hara yığılmalı, kimin kitabları necə qoyul malı,
hamısı əzbər idi. Bunları edə-edə dilində bir
mahnının ritmi ilişib qalmışdı. Bunu ürəyində tək -
rar laya-təkrarlaya dururdu. Bu ritm təkrarlandılqca
elə bil sakitləşir, fikri bu ritmə qoşulub başqa tərəf -
lə rə gedir, yuxudan yayınırdı.

Yuxudan yayınır, dedimsə, üzdə unudur, am ma
yaddaşının bir küncündə irinli yara kimi hər dən
sızıldayır, həmən də unudum deyə, özünü ovu durdu.

Beləcə gün axşam oldu, hər günkü kimi, bu
gün də ev əhalisi evə yığışdı, hamı sağ-salamat idi.
Bu gün heç bir olağan üstü iş olmamışdı, hamı günü -
nü hər zamankı axarı ilə bitirmişdi.

Ana narahatlığa səbəb yox, deyə düşündü, elə
vayqayğı olmuşam, hər şeydən qorxuya dü şü rəm,
bir yuxunu böyüdüb bütün gün onun təsiri al tın da
olmuşam. İradə deyirlər, bu, iradə işi deyil, mən
iradəmi toplayıb özümü güclü göstərirəm, içim də
bunun üçün o qədər enerji xərcləyirəm ki. Al laha
təvəkkül, deyirlər, mənim təvəkkülüm tam dır, yəni
“aman, niyə belə oldu”, “görən, necə ola caq” deyə,
qorxu keçirsəm də, hər şeyin xeyirlisi de yib,
“neylərsə, gözəl eylər” deyə, ümidlənirəm.

Ana günün bitməsiylə ümidlənən kimi ol du,
amma içindəki içindəydi, içindəki yara qövr et mək -
dəydi. Adamın ətinə bəzən tikan batır, çı xarmaq
istəyirsən, çıxmır, iynə ilə qurdalayırsan, bar mağını
eşirsən, tikanı iynənin ucuna taxdım, in di cə
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çıxaracam, deyirsən, amma çıxmır, hər dəfə bir az
daha dərinə gedir, bir az daha ağrıdır. Ba xır san, üzdə
heç nə görünmür, tikan dərinə işləyib, üs tü örtülüb,
amma içəridə öz işini görür, ovur ətini, elə bir
haldaydı ana.

Qaranlıq çöküb axşamın işıqları yığışdı, ha mı
yatmağa hazırlaşdı. Artıq günün qadası so vuş du
deyə, bir az rahatlamış kimi idi. Ancaq kül al tın dakı
köz öz işindəydi.

Ana hamını rahatlayıb özü də kiçik oğ lu nun
yanında yatağa girdi. Bu uşaq ondan əl çək mir di, hər
gecə anası ilə yatırdı. Ana da onun xət rinə dəymirdi.

Bu gün də nəvazişlə başını oxşayıb quca ğına
alıb yatdı. Ana uşağı qucağına alarkən onu hər
şeydən qoruduğunu zənn edərək arxayınlaşırdı. Bu,
ananın ən böyük silahı, daha doğrusu, qalxanı idi,
uşaq ları qayğı ilə çevrələyir və onları qoruduğunu
sa nırdı. Yorğanı üstünə çəkib gözünü yumdu, uşaq
çə nəsinin altından anasının üzünə baxır, nəsə de mək
istəyir, amma susurdu. Ana təbii bir maraqla nə
istəyirsən deyə soruşdu, uşaq bir şey istəmirdi, an -
caq gözləri sözlü idi. Sözlü idi, amma heç nə de mir -
di, demək istəmirdi, sadəcə, uşaq özü də bil mirdi nə
istədiyini, nə deməli olduğunu. Ananın na rahatlığı
uşağa da keçmişdi elə bil, ancaq fərq edə bilmirdi
içindəkinin nə olduğunu. Yuxulu ol du ğuna
baxmayaraq, gözləri iri açılmış və sanki do lu idi.

Anaya sığınıb yatdı. Ana bir müddət uşa ğın
üzünə dəyən nəfəsinə fikir verib yenə an la şıl mazlıq
içində “Allah kərimdir” deyib yatmağa ça lışdı.
Ancaq yuxu perik düşmüşdü gözlərindən. Sək səkə
içində idi. Hər an uşağın nəfəsinin kəsiləcəyindən
qorxurdu. Az qala nəfəsini sayacaq olurdu. Mən bir
nəfəs aldım, o da bir nəfəs alma lı dır. Mən bir nəfəs
aldım, o, ikisini aldı. Aman, bu nədir, yoxsa uşaq
təngənəfəs olub? Bir az da diqqət elə di, yox,
qaydasındadır, mən çox dərin nəfəs alıram, həmdə
o axı körpədir, bəlkə də, ona görə tez-tez nəfəs alır.
Özünü inandırdı. Yox, bu nəfəs say ma mənim
başıma hava gətirəcək. Hamı eyni nə fəs almalı deyil
ki. Durub uşağın nəfəsini sa yıram. Belə də şey olar,
lap ağlımı itirmişəm. Bu, mis tika-filan deyil, bu artıq
ağılsızlıqdır, bir yu xu dan ötrü bu cür həyatımı
zəhərə çevirirəm. Bir yu xu nədir ki. Amma axı
mənim yuxularım çox za man düz çıxır. Axı məni
uzun illərdir yuxularım ida rə edir? Mən bəzən
gördüyüm yuxunun tə si rin dən o qədər taqətsiz
oluram ki, bütün gün heç bir iş görə bilmirəm. Yuxu
sadəcə, bir illüziyadırmı? İnan mıram. Yuxu çox
zaman bir xəbərçidir, bir ida rə çidir, amma biz fikir

vermirik, anlamırıq, məna ve rə bilmirik. Məna verib
yozanda adam eee hara la ra gedib çıxar.

Ana uşağın nəfəsinin ahənginə düşüb az qa la
gözləri yumulub yatacaqdı. Amma yatmırdı, yat -
mağa qorxurdu. Gözləri ağırlaşıb yumulmaq
istəyəndə tez özünü toplayır, yuxunu qovurdu.

Həyatda ən şirin şey yuxudur. Uşaq vaxtı bir-
birimizdən soruşurduq, həyatda ən şirin şey nə dir,
hərə bir şey deyirdi. Anadır, vətəndir, baldır, ba ladır,
nə bilim, hərəyə görə bir şeydir. Kimsə yu xu du,
dedi, ən şirin şey, güldük. Amma sonra dü şü nünəndə
gördüm, insan yuxusuz yaşaya bilmir, hər şeyi
itirmək olar, amma yuxu itərsə, həyat da vam edə
bilməz. Yuxu adamı tutanda heç nəyə fikir ver misən,
elə oturduğun yerdə mürgüləyir, gö zü nün acısını
alırsan, əksi mümkün deyil. Demək, ən şi rin şey elə
yuxudur. 

Ana da bu şirinlikdən qaça bilmədi. Bir tə rəf -
dən də uşağın mışıl-mışıl yatışı, nəfəsinin  narın
ahən ginə yenildi. Ananın gözləri yumuldu...

Gecədən nə qədər  keçmişdi, bilmədi, bir vaxt
ayıldı ki, yenə dəhşətli bir yuxu görüb. Yuxu da onu
sanki nəhəng bir əl iki ovcunun içinə alıb yel lədə-
yellədə gah sıxır, gah açır. Hər sıxılanda nəfəsi
tutulur, ağlı başından çıxır, canını tapşırır kimi olur,
həmən anda o əl ovcunu açır, ananın nəfəsi ge -
nişlənir, özünə gəlir. Bu bir neçə dəfə təkrarlandı.
Sonra o nəhəng ovucun içində ovuc boyda qara tor
vardı, əl açıq ikən o tora salınır, torda sıxılır, sıxılır,
sıxıldıqca balacalıb top boyda olanda tor yığılıb
onun qucağındakı uşağın yerinə uşaq kimi qucağına
girir, bu dəfə də qucağında ikən onu ağrıdırdı.
Harasının ağrıdığını fərq et mirdi, ancaq ağrının
şiddətindən  beyni donur, nə ol duğunu unudur,
özünün öldüyünü  zənn edir, son ra ölmədiyini hiss
edirdi. Özünün ölmədiyini hiss etmək onu hardasa
bir az dincəldirdisə də, eyni an da bəs kim öləcək
fikri eyni, hətta daha da bərk bir ağrı yaşadırdı. 

Bu, açıq-aşkar bir ölüm ağrısı idi, həm də özü -
nün deyil, yaxın bir insanın ölüm əzabının ağrısı idi.
Ölümü yaşayan kimdirsə, bu an can çə ki şir və can
çəkişmənin əzabı onun canına hopur. Bu hissi çox
keçirmişdi, artıq bu ona tanışdır. O bu ta nış hissin
qarşısını heç cürə ala bilmirdi, nə qədər ira dəsini
səfərbər etsə də, yayına bilmirdi. Harda bir adam
ölsə, o ağrıyırdı. Bəlkə, uzaq, bəlkə, heç tanımadığı
bir adamdı, ancaq sabah onun ölüm xə bə rini
eşidəcəkdi, ona heç dəxli olmayan adamların be lə
ölüm ağrısını o çəkirdi. Can üstündəki adam öl -
dükdən sonra o rahatlanır, çəkdiyi əzab bir anda yox
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olur, bir ilğım kimi çəkilib gedirdi. Ondan son ra o,
ləzzətlə yuxuya dalır, bu əzab yorğun lu ğun dan sonra
yüngülləşirdi. Bilirdi ki, ölüm mələyi har dasa
yaxınlarda gərdiş edir, yaxınlarda bir in sanın əlini,
ayağını yığır, canını başına dolayıb bu dün yadan
çəkir, nəfəsini ovcuna yığıb daha bəsdir, artıq
zamanı gəldi yığış gedək deyir, adam isə ina dı na
ölmək istəmir, bu zaman  ölüm əzabı daha dəh şətli
olur, bu onu  daha da çox ağrıdırdı.

Bəs indi bu saat ölən, ölüm ayağında olan kim -
di, kimin əlini ayağını yığır ölüm mələyi, kimin nə -
fəsinin sayı tamamlandı. Bunu düşünərək ən
ya xın larını bir-bir düşündü, ölümü bir-bir hamısının
üs tünə qoydu, ölüm heç birini tutmadı, heç biri ölü -
mə yapışmadı. Ölüm soyunulmuş paltar kimi tö kül -
dü hər birinin üstündən.

Gecənin qaralığına göz gəzdirib bu, dün ya dan
ölüb gedən əzizlərini düşündü, bəlkə, onlar mən dən
narazıdırlar, bəlkə, onları xatırlamıram, on lar
məndən bunu – xatırlanmağı istəyirlər, ona gö rə də
məni incidirlər. 

Yox, bunlarla özümü aldatmayım, bu mə nim
başımda çatlayacaq, sabah ola, xeyirlərə açıla, görək
nə olacaq. Sabah olan kimi gərək gözdə-qulaqda
olam, yenə qohum-əqrəbadan  biri getdi, görən kim
getdi. Durub bu saatda da kimdənsə so ruş maq olmaz
ki, adama dəli deyərlər, kimə de yə cəksən ki, bəs
mən ölən adamı hiss eləyirəm, elə o saat dəli
damğasını vurarlar adama. Birtəhər dözüb sa bahı
gözləməkdən başqa çarə yoxdur. İstədi qo lu nu
uşağın başının altından çəkib çıxarsın, ax şam dan bu
vəziyyətdə yatmışdı deyə, qolu quru muş du, uşaq da
sanki ağırlaşıb, maşallah, böyüyür daha, qoluma
ağırlıq edir, yoxsa mənmi yaş la nı ram, uşaq qolumu
heç yormazdı, bu gün  sanki bir baş qa  cür ağırdı,
yəqin, yatıb, ona görə belə ağır la şıb, yoxsa qov kimi
şeydi, nə canı-cələfi var ki. Qo lunu çıxar madı uşağın
başının altından, alnına tökülən saçları bar maqları
ilə yığdı, yana daraqladı, cıqqılı saçını han sı tərəfə
darayırdı, hər dəfə yadımdan çıxır, hər də fə onun
saçını darayanda qız  tərəfə ayırma, mən qızammı
deyə, xətrinə dəyirdi. Amma mənim hər dəfə
yadımdan çıxırdı ki, saçın qız tərəfi hansıdır.

Əlini üzünə vurdu, buza dönüb ki, xəs tə lə -
nə cək, ev də soyuqdur, deyib yorğanı uşağın üs tünə
bir az da çəkdi.

Bir az daha keçdi. İçindəki narahatlıq azal mır -
dı. Durmaq istədi, əvvəlcə bayaqdan başladığı dua -
ları içində oxuyub  qurtardı, qoruyucu ayələri,
bil  diyi bütün duaların hamısını oxumuşdu, axı rın cı -
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sını oxuyub durum dedi. Yavaşca qolunu uşağın ba -
şının altından çəkdi, qolu quruyub taxtaya dön -
müşdü, soyuqdu, fərqliydi. Anası qolunu çıxaranda
uşaq həmişə çevrilib o biri yanı üstə dönər, oyanar,
tə zədən yatardı. Bu dəfə o oyanmadı, çevrilmədi,
heç nəfəsini də dərmədi. Anaya bir şübhə gəldi, əli -
ni alnına qoydu, bu nə yaman üşüyüb, yorğanın al -
tın da qucağımda bu niyə belə buza dönüb deyə, özü
özündən soruşdu. Ürək eləmədi nəfəsini din şəsin,
qıymadı, heç ağlına da gətirmirdi ki,..

Sinəsi qalxıb-enmirdi. İlk gözünə dəyən bu ol -
du, yenə özünü qınadı, yorğan elə qalındı ki, uşaq
neyləsin...

Əlinə, qoluna baxdı. Soyuqdu. Sinəsinə əli ni
qoydu. Soyuqdu. Boynuna, boğazına toxundu. So -
yuqdu.

Ayağına baxdı. Soyuqdu. Dizlərinə qoydu əli -
 ni. Soyuqdu.

Soyuqdu. Həm də adamın əlini üşüdən, üşür -
gələdən bir soyuq. Quru və soyuq. Dəhşətə gəl di.
Bəlkə, xəstələnib. Uşağa səsləndi, çağırdı, oğ lum,
dur. Oyanmadı. Oğlum, bir gözünü aç.

Cavab gəlmədi. Bu niyə dinmir?
Dinmir. Dinmir.
Səsi yoxdur...
Nəfəsi yoxdur...
Oğlu yoxdur ...artıq.
Ana başına od yağdı, alov ələndi.

Demək, bütün bu qara gecə mənim qoy nu ma
ölüm dolub, mən ölümlə qucaq-qucağa yat mı şam,
amma özümü aldadıb hardasa başqa yerdə, baş -
qalarının canında aramışam ölümü.

Ey fələk, sənin gərdişin tərs getməzmi heç,
mən aranı-turanı araşdırıb, görən kim ölüb deyə,
adam axtarmışam, ölüm kimi caynaqlayıb, deyə, fə -
ləklərdə gedib gəlmişəm, amma öz qoynumda öz
kör pəmi ölüm mələyinin caynağından ala bil mə mi -
şəm, nə böyük bir qəflət yuxusuna dalmışam, bu nə
yuxuydu, məni aldatdı, mənim özüm.... öz əl lə rimlə
balamı... ölüm mələyinə verdim, təkcə nəfəsi qal dı,
hopdu mənim canıma.

Əlini sinəsinə çəkdi, dağlanmış sinəsinə. Ba -
lamın son nəfəsi sinəmə hopub, balam son nə fə sini
mə nə verib, mənsə bunu anlamamışam, nə fəsimə qa -
tıb ciyərimə çəkmişəm, amma fərqində ol mamışam.

Ölüm, sənə onun canı canmı olacaqdı?! Mən
ağlıma gəlməyən uzaqlarda axtarıram səni, ölüm,
sən isə mənim qucağımdaymışsan... Ölümü qu -
caqlamışam....



ƏLVİDASIZ GEDİŞLƏR

Ayaq izin yetim qoyub bu mürgülü yolları,
Gözlərimin giləsində neçə payız yağışı...
Səmalara yetişmədi duamızın qolları,
Heç unuda bilmədim ki
Sevgi qoxan o sehrli, o şeirli baxışı...

İsidərmi gün işığı dağ-dağ olan ürəyi?!
Bir ömürlük ağır yükdü həsrətinin azı da...
Xatirəmdə ləpələnir gözlərini süzməyin,
Vüsal yoxdu, bəlkə, elə 
Eşqimizin qismətinə düşən bu kor yazıda...

Çiskin-çiskin gözdən axır könüllərin leysanı,
Bircə qutu ümid yox ki, alışdırım təzədən.
Gəl sevindir gözü yola səpələnən insanı.
döy qapımı, de ki, de ki,
Davam edək bu sevgiyə qaldığımız yerindən…
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ZƏNG

Kulək əsir... yağış yağır... otaq buz..
Hava elə darıxmalı havadır.
Zəng olunur telefona aramsız,
Mürgü döyən  qaranlığı oyadır...

Deyinirəm öz-özümə arabir,
Telefonu qaldırıram tələsik.
Aman Allah, bu ki onun səsidir?!
Yanağımda hiss edirəm nəfəsin.

Bir səs gəlir o üzündən dəstəyin…
Bir doğma səs qulağımı isidir.
Mən susduqca düşünürəm, elə bil
Hər naləmi daha aydın eşidir.

Mən susuram, pöhrələnir suallar,
Kədər yağır ürəyimə, sazaqlı.
Gözlərimdə avar çəkir xəyallar,
Aramızda neçə şəhər uzaqlıq.

Yarpaq kimi titrəyirik sən və mən.
Telefona qısılmışıq bu gecə.
Hüznlü bir kədər yağır üzümdən,
Ümidlərdən asılmışıq bu gecə.

Söz tapmıram, nə danışım səninlə?!
Nə danışım ölüm yağan üzümdən?!
Necə qovum bu sükutu dilimdən?!
Nəcə qovum xəyalını gözümdən?!

Necə deyim sol yanımda qəm-kədər,
Bənizimdə kök salıbdır qırışlar.
Pəncərəmdə uğuldayır küləklər,
Evim soyuq,  dayanmayır yağışlar.

Beynim içrə neçə fikir hərlənir,
Sözlər yanır bu gecənin boyunca.
Öz-özümə deyinirəm ümidlə:
Yenə zəng et, yenə susaq doyunca.        

QÜRBƏT ŞEİRLƏRİ

Şəhriyar İBRAHİMOV  
(Fransa, Lannion şəhəri)



Bəs hardasan, üzümdəki intizarın memarı?
Hələ, vallah, gözümdədir süzə-süzə yerişin...
Bax! Səninçün hər gün evə gətirirəm yolları,
Axı olur, eşitmişəm –
Mütləq olur qayıdışı, əlvidasız gedişin...

ÖMRÜN QARA QUTUSU

Ayın yorğun baxışları cırmaqlayar səhəri,
Neçə doğma ayaq izi küçələrdə əriyər.
Gecələri yola verər tütünlərin zəhəri,
Göz yaşları yanaqlardan tuta-tuta yeriyər...

Solaxaydan bir ağrı da sızıldayar beləcə,
Sonra-sonra buza dönüb sazaqlara qarışar...
Pəncərələr kölgəsində pərdələnər gedişlər,
Bir siqaret tüstüsütək uzaqlara qarışar...

Salam verməz sabahlara ötənlərin naləsi,
Hələ miskin şeirlər də bir az içki qoxuyar.
Qalmaz daha dodaqlarda təbəssümün ləkəsi,
Fələk sevgi ilməsindən bir “əlvida” toxuyar...

Bəlkə, qoymur ayrılıqlar sevgiləri ölməyə?!
Hər sevginin pıçıltısı bir təkliyə yoluxmaq...
Bir cüt zərif əl də olmaz gözlərini silməyə,
Ömrün “qara qutu”sunda susar neçə darıxmaq…

Susar,  susar...  bir nəfəslik ölüm dolar içinə,
Əcəl cansız bədəninə baxıb-baxıb utanar.
Qaranlıqlar yarıuçuq bədənsiz də keçinər,
Və beləcə təkadamlıq quru ömür uzanar...

ÜRƏK RƏSMİ...

Bu soyuq yoxuşun vüsalı yoxmuş,
Sənə gələn yollar gözümdən keçir.
Ta ömrüm ötürüb payız təqvimin,
Ta sənə gəlmirəm özümdən keçib...

Yandırdım bu boyat möhnəti, yükü
Eh...bundan o yana yox olmaq olmaz,
Ovcumda bir qırıq son ümid büküb,
Həsrətin qoynuna yıxılmaq olmaz...

Daha dodağımda can verir adın,
Bu bədən eşqimin yorğun cismidir.
Sinəmdə döyünən ət deyil, qadın,
Daş üstə çəkilmiş ürək rəsmidir...

GET...

Gəl qucaqla payız vuran sevgini,
Yarım qalan arzuları bitir, get!
Xəyalımdan gülüşünün rəngini,
Bir də qara gözlərini götür, get!

Get deyirəm... taleyimə hönkürüb,
Ağ günümü apar qara saçında.
Saçlarının qoxusunu mən büküb
Həbs edərəm barmağımın ucunda.

Get... qəlbinin alışdığı ocağa!
Səndən heç nə istəmirəm... sağlığın…
Divarları qəm qoxuyan otağa
Bundan sonra nə qalacaq... yoxluğun...

Get... Sənsiz də dəf edərəm payızı...
Bir az qəlbi döyəcləyər həsrətin...
Şeirlərim topa tutar kağızı,
Qələm qusar sətir-sətir nifrətin...

Yavaş yavaş unudaram, bəlkə də...
Yavaş-yavaş alışaram təkliyə.
Təsəllini axtararam içkidə,
Yavaş-yavaş az baxaram şəklinə.

Üfürərəm sənsizliyin həsrətin,
Səfil-səfil dolanaram gecələr.
Qaçıraram yuxusunu zülmətin,
Yorğun düşər ayağımda küçələr.

Eh... inanma... sənsizliyə dözüm yox,
Sən də getsən, quruyarmı göz yaşım?...
Bilirəm ki, unutmağa gücüm yox,
Gözlərinə əsir düşüb yaddaşım.

Kim dağıdar gözümdəki buludu?
Kimdi mənim gülməyimə xiridar?
Dil tökərəm... qürurumu unudub,
Bilsəm əgər qalmağına ümid var.
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Dünyanın bir çox ölkələrində olmuşam, on -
lar la şəhər gəzmişəm, amma hər dəfə ən böyük hə -
yə canı Vətənə dönüşümdə yaşamışam. Uzun
ay rılıqdan sonra sevgilisi ilə görüşə tələsən bir aşiq
ki mi ürəyim çırpınıb. 

Vətənə hər gələndə onun havası, suyu, mən -
zə rələri, insanları bir başqa cür gözəl, bir başqa cür
doğ ma gəlir adama. 

Təyyarədən enərkən pillələrdə dayanıb, də rin -
dən nəfəs alıb bir müddət nəfəsimi saxladım. İlahi,
elə bil Vətəndən ayrı qaldığım bütün bu illər ər zin -
də ciyərlərim oksigenə həsrət qalıbmış. 

Gənclik illərində, bir növ, qaçmağa çalışırdım
Və təndən, indisə əksinə, hər an geri dönmək üçün
can atıram. Necə deyərlər, yaşlandıqca torpaq ada -
mı özünə çəkir. Necə də yerində deyilib bu məsəl.

Hava limanı, zəruri prosedurlar, müştəri ha -
ray layan sürücülər, taksi və üzü Bakıya şütümək...

...Bu da şəhər, onun doğma, əziz siması...
Ünvana çatmağa bir-iki kilometr qalmış taksi

sürücüsündən maşını saxlamasını xahiş etdim. Bu
hüsnü üçün darıxdığım küçələri bir az piyada
gəzib-dolaşmaq istədim. 

Maşın dayandı. Kiçik əl çantamı götürüb
taksidən endim. Bir anlıq ətrafa göz gəzdirdim. Hər
yan necə də dəyişib. Başı göyləri dələn, göz ox -
şayan binalar, cənnət kimi güllü-çiçəkli park, ya -
nımdan ötən qayğılı-qayğısız insanlar... 

İlk dəfə gördüyüm bu həmyerlilərim mənə
necə doğma gəldilərsə, az qaldım ən yaxınım kimi
qucaqlayıb bir-bir hamısını bağrıma basım. 

Saata baxdım, 12:30-u göstərirdi. 
Dostum Rövşənlə görüşmək üçün əvvəlcədən

ün van seçmişdik, ünvana yetişdim. Budur, o da gü -
lüm səyərək mənə sarı gəldi. 

Rövşənlə dostluğumuzun çox qədim tarixi
var, o qədər qədim ki, sanki başqa-başqa analardan
əkiz doğulmuşuq, özümüzü dərk edəndən bir-bi ri -
mi zə bağlanmışıq. 

Rövşən çox qəribə biridir, qəribə olduğu sə -
bəbindəndir ki, qeyri-adi şeylər axtarışındadır hər
za man. Bəlkə də, onun bu qəribəliyidir özünü
mənə dost kimi sevdirə bilməsi. 

Qucaqlaşıb görüşdük. İlahi, necə də yaşlaşıb
dos tum görmədiyim bu müddətdə. Başında bir də -
nə də olsa qara tük qalmayıb, saç-saqqal bəyazlara
bürünüb. İstər-istəməz gözlərim doldu, onu sağ-
salamat qarşımda görməyimə o qədər sevindim  ki,
söz ilə izah etmək mümkün deyil bu sevinci. 

Aylar əvvəl o cəbhəyə yollananda 44 günün
hər birində Allaha “dostumu qoru” deyə qürbətdə
dua lar etmişdim, Allah da dualarımı eşitdi və bu -
dur, dostum sağ-salamat qarşımdadır... 

Hal-əhvaldan sonra Rövşən Vətənə dö nü şü -
mü qeyd etməyi təklif elədi və tez də əlavə etdi;
“Sə ni çox qəribə və çox ləzzətli yeməkləri olan bir
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ka feyə aparacam”. Çox ac idim, tərəddüd etmədən
ra zılaşdım, amma tək şərtim bu oldu ki, hesabı
özüm ödəyim. Bic-bic gülümsəyərək “olsun” dedi.
Düzü, bu “olsun”a bir az şaşırdım, mən tanıdığım
Röv şən, ən azından “Elə şey olmaz, sən qonaqsan”
deyərdi...

Bu, bundan sonrakı qeyri-adi hadisələrə bir
gi riş imiş, sən demə.

Bir taksiyə əyləşib yola düzəldik.
Əvvəllər əsgərlik sərgüzəştlərindən dayan ma -

dan, həvəslə danışan dostum nədənsə bu dəfə mü -
ha ribədə iştirakından heç danışmırdı, yol boyu
fərq li mövzulara toxunsa da, əsas mövzu haqda bir
kəl mə belə demirdi. 

Sual etdim, “Nə əcəb müharibədən danış -
mırsan?” Dedi, İnan, 44 gün cəhənnəmdə keçib, o
gün ləri unutmağa çalışıram, hələ də gecələr
yuxum dan o dəhşətli səhnələr çıxmır. Qollarımda
can verən gənc oğullar, əli, qolu, ayağı qopmuş -
ların fəryadı, başımıza yağış kimi yağan mərmilər,
tü kür pədən ah-nalə səsləri, yarım qalmış ömürlər,
gündə neçə dəfə gördüyüm ölümlər... Dəhşət bir
şey dir müharibə, inan, heç xatırlamaq istəmirəm o
anları, bununla belə, hər saniyə gözümün önündə
bir film səhnəsi kimi canlanırlar. 

Sonra əlavə elədi:
– Mən bu haqda danışmasam da, getdiyimiz

ka fedə bir çox sualına cavab tapacaqsan. 
Kafedə müharibə ilə bağlı suallara cavab ta -

pa cağım mənə o qədər qeyri-adi, əslində, ağ la sığ -
maz göründü ki, dostumdan aydınlıq gətirməsini
tə vəqqe eləmək istədim, amma elə həmin anda bir
az xırıltıqarışıq səsiylə “Gəlib çatdıq” dedi. 

Qarşısında dayandığımız kafenin adı “Ağ -
dam” idi. Hərflərə vurulan rənglərdən sanki qan
dam cılayırdı. İzah edə bilməyəcəyim hisslər ke çir -
dim bu mənzərəylə üzləşərkən.

İçəri daxil olduq. 
İçərinin dizaynı da çox qəribə idi. Bir di va -

rında Ağdamın 1993-cü il işğalına qədər çə kil miş
göz oxşayan şəkilləri, məscidləri, mə dəniyyət sa -
 rayı, abidələri, o məşhur Çay evi, bir-birindən ya -
 raşıqlı binaları, bir divarında isə işğaldan sonra
ey  ni binaların, eyni yerlərin dağıdılıb xarabalığa
çev  rilmiş şəkilləri... Qırılıb dağıdılmış məzar daş -
la rı, yerlə yeksan olmuş məzarlıqlar...

Kafenin sol divarı göz oxşadığı qədər sağ
divar da ürək parçalayırdı. Bu şəkillərdəki xara ba -

lı ğın miqyası 1941-45-ci illərdə İkinci Dünya mü -
ha ribəsi zamanı faşistlərin Avropa və SSRİ-nin şə -
hər lərinin yerində qoyduqları xarabalıqdan belə
be tər görsənirdi. Sanki Amerika atom bombasını
Xi ro simaya deyil, Ağdama atmışdı. 

Kafenin baş divarında Ağdam şəhə ri -
nin şəhidlərinin şəkilləri vurulmuşdu. Altından isə
qan damcılarını xatırladan rənglə rənglənmiş hərf -
lər lə “Birinci Qarabağ müharibəsində 6 min şəhid,
ikin ci Qarabağ müharibəsində isə 47 şəhid verib
Ağ dam şəhəri” yazılmışdı. Şəkillərin tən ortasında
Milli Qəhrəman Allahverdi Ba ğırovun böyük port -
reti vardı. Birinci Qarabağ müharibəsi şəhidi olan
Al lahverdi Bağırov Xocalı şəhəri erməni cəlladları
tərəfindən işğal olunan zaman 1003 nəfəri düşmən
əsarətindən xilas etmişdi. Onların da böyük əksə -
riy yəti qadınlar, qocalar və uşaqlar idilər. Buna gö -
rə də tək ağdamlıların deyil, bütün Azərbaycanın
fəx ri sayılırdı Allahverdi Bağırov.

Şəkillərə ürək ağrısıyla baxırdım, 1993-cü  ilə
qə dər olan Ağdama və sonradan  xarabalığa dön -
müş bu gözəl şəhərin fotosalnaməsinə göz yetir -
dik cə, ələlxüsus sənə baxan yarıda kəsilmiş
ömür ləri əbədi olaraq fotoya dönmüş 6047 şəhidə
diq qət etdikcə “insan burda necə yemək yeyə bilər”
dü şüncəsinin fikrimə hakim olması, əlbəttə ki, yer-
siz deyildi. Ürəyimdə bir xeyli Rövşəni qınayırdım
da məni bura yemək yeməyə gətirdiyi üçün.

Keçib küncdə, bir masanın arxasında əyləş dik. 
Tibb bacısı geyimində olan ofisiant qız stola

ya  xınlaşıb menyunu təqdim etdi. Ofisiantın ağ xə -
lə ti sanki qana bulaşıbmış kimi bir neçə yerindən
rəng  lənmişdi. Ölüm-itim, qan-qada izləri buranın
əsas atributu imiş. Yaxşı ki, ofisiant qız aralandı.
Yox sa ona sual edəcəkdim ki, bu zərif vücudunla
bu boyda dərd məkanında necə duruş gətirirsən?

Menyunu götürüb nəzərdən keçirdim, Ağ da -
mın tarixi, müharibədən əvvəlki və sonrakı halı
haqqında geniş məlumat yer almışdı, sonda isə in-
gilis, rus və Azərbaycan dilində bir qeyd aparıl mış -
dı. “Bütün bu məlumatların düzgünlüyünü inter netdə
axtarış verib yoxlaya bilərsiniz” –  deyə.

Axır ki, düşüncələrimi gizləyə bilməyib “Ay
Röv şən, burada insanın necə nəfsi çəkib nə isə ye -
yə bilər?” – deyə sual etdim, o isə heç halını da
poz madan menyuya baxaraq “Buranın çox ləziz
ye məkləri var, mən tez-tez gəlirəm, sən də dadına
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ba xandan sonra çox bəyənəcəksən” söylədi. Ürə -
yim də müharibəyə və buna səbəb olanlara lənət
oxu ya-oxuya təşvişlə düşündüm ki, yazıq dostum
mü haribədə kontuziya-filan alıb, bəlkə? Bəlkə, ağ -
lı nı itirib? Normal bir adam burada necə iştahla nə
isə yeyə bilər axı?

Bu fikirdən ürəyim də sıxıldı, dostuma hayı -
fım gəldi, ona nə cürsə kömək etmək yollarını ara -
ma ğa başladım. Ürəyini sındırmamaq üçünsə
qu ruca “Nə istəyirsən, sifariş elə, mənim üçün bir
fər qi yoxdur” dedim. 

Əli ilə işarə edib ofisiantı çağırdı:
– Bizə üç şiş quzu kababı, üç şiş döymə (Ağ -

dam da lüləkababın bir növüdür – red.), lobyalı
plov, çolpa çığırtması, alçalı qovurma, balba, qəl -
ya, göy kətəsi və iki şüşə Ağdam çaxırı gətirin. 

– Ay Rövşən, bir belə yeməyi kim yeyəcək axı?–
Təəccüblə soruşdum. 
Gözünü menyudan çəkmədən “Quzu kabab -

ları bir başqa dadlıdır bunların, inan, bütün yemək -
lər çox xoşuna gələcək. Hələ üstəlik, evə də sifariş
edə cəksən” deyib xəfifcə gülümsədi.

Tam təəccüblüydüm, nə baş verdiyini anlaya
bil mirdim.  

Az sonra ofisiant iki ağzı bağlı qabı və iki
stəkan da suyu qarşımıza qoyub əsgər salamı
verərək gedəndə lap çaşıb qaldım.

Nə baş verirdi?
– Götür, soyutma, – deyərək dostum qaba

işarə elədi. Könülsüz qabın qapağını qaldırdım, bir
ədəd soyutma kartof və bir dilim də qara ilə boz
rən gin qarışığı olan çörək var idi qabın içində.

Rövşən də qarşısındakı qabın qapağını açdı,
eyni şeylər onun da qabına qoyulmuşdu. 

Kartofu duzlayıb kiçik bir dişləm aldı və çö -
rək dən də kiçik bir qırıntı qoparıb ağzına qoydu,
“Be lə yeyəndə daha ləzzətli olur” deyə əlavə etdi. 

Gözümü döyərək ona baxırdım, “ye” deyə,
işa rə etdi. 

Eynən onun kimi, kartofdan kiçik bir dişləm
alıb, kiçik bir qırıntı da çörəkdən ağzıma qoydum.
Çox ac olduğumdan, ya nədənsə çox ləzzətli gəldi
bun lar mənə. 

“Arpa unundandır, 1992-93-cü illərdə bir çox
qaçqını acından ölməkdən xilas edib bu çörək” de -
yə rək dostum çörəkdən daha bir qırıntı da qoparıb
ağ zına qoydu. 

Yeyib qurtarandan sonra onun ofisiantı səs lə -
yib hesabı istəməsi özünü çox gözlətmədi. Nə giz -
lədim, mən yemək prosesinin hələ davam
edə cə yi ni düşünürdüm. Deyirdim, yəqin, bunlar
siftəsidir, ge risi də gələcək.

Ofisiant içində hesab yazılmış vərəq olan qabı
qar şımıza qoydu. 

Açıb hesaba baxdım. Az əvvəl Rövşənin
sifariş etdiyi bütün yeməklərin adı hesabda qeyd
olunmuşdu. Altda yazılmış məbləğ “84 manat” idi.
Gözümü döyərək Rövşənə tərəf boylandım. “Hesa -
bı ödə, sonra izah edəcəm” deyib qəmlicə gülüm sədi. 

Pulu çıxarıb hesabı ödədim. 
“Arif burdadırmı?” deyə Rövşən ofisiant qız -

dan soruşdu, “ Bəli”, – xanım dilləndi.  – “Xahiş
edi rəm, çağır, de ki, təzə müştəri gəlib, izah istəyir”
deyə rək mənə baxış atdı. 

Düzü, hələ də heç nə başa düşə bilmirdim.
“Bu Rövşən nə vaxt qəribəliklərindən əl çəkəcək?”
de yə ürəyimdə öz-özümə sual etdim.

(Daha onun qurduğu bu səhnəni bayaqkı kimi
ağ lını itirməsinə yozmurdum).

Az sonra 40-45 yaşlı bir kişi bizə yaxınlaşdı.
Röv şənlə səmimi görüşəndən sonra mənə də əl
uza dıb – “Adım Arifdır, bu kafenin sahibiyəm” de -
di. 

Çuxura düşmüş gözlərindən, üzündəki və al -
nın dakı dərin qırışlardan sanki kədər yağırdı Ar-
ifin. 

Üzünə baxanda içindəki kədəri görmək olur -
du. 

“Buyur, otur” deyərək Rövşən yanındakı
stulda ona yer göstərdi. O da yüngülcə gülümsəyib
əyləşdi. 

– Hə, Arif qardaş, nə məsələdir bu kartof, bu
arpa çörəyi, bu 84 manatlıq hesab? – deyərək sual
etdim. 

Tükləri seyrəlmiş başını qaşıyaraq Arif göz -
lə rini şəhidlərin şəkli vurulmuş divara dikdi. 

“Atam da onların arasındadır” deyərək bar -
ma ğını şəkillərin bir səmtinə tuşladı. Həmin səmtə
diq qət etdim. Elə Arif yaşlarında, ona bənzəyən bi -
ri boylanırdı şəkildən. 

Kədərini səsinin qəhərində büruzə verərək
Arif nəql etməyə başladı:

– Rəhmətlik atamın Ağdam şəhərində “Ağ -
dam” adlı kiçik bir kafesi vardı. Kiçik olsa da,

№09 (628) Sentyabr 2021 | 65



müş təriləri bol olardı. Hər zaman təzə məhsul lar -
dan hazırladardı yeməkləri rəhmətlik. Bu menyuda
gör düyün bütün yeməkləri o kafedə də verərdilər.
İndi bir çox ləziz xörəklərimizin adı da unudulub.
Hər həftənin beşinci günü axşamı atam məni, ana -
mı və kiçik qardaşımı o kafeyə aparar, bizim üçün
xü su si hazırlanmış köşədə əyləşdirər, sonra men -
yunu qarşımıza qoyaraq “istədiyinizi seçin” de yər -
di. Bu, mənim və qardaşımın ən həzzverici
mə qamı olardı həmişə. İtəşə-boğuşa, deyə-gülə ye -
mək ləri seçər və şəstlə ofisiantı səsləyərdik. İndi
dü şünürəm ki, həqiqətən də, o günlər həyatımın ən
xoş bəxt günləri olub. O zaman mənim 12, qar da -
şı mın isə 10 yaşı olardı. 

Beləcə, hər həftə atamın həyət qapısından içə -
ri keçib “Hazırlaşın, kafeyə gedirik” deməsini sə -
birsizliklə gözləyərdik.

İçərinin havası, doğrudan da, ağır idi, ona sı -
ğışan hadisənin faciəsi tam hopmuşdu bura.

–...Gün gəldi, bizim də qapımızı kədər döydü.
Qanlı müharibə artıq bir addımlığımızda davam
edirdi. Evimizin divarları güllələrdən deşik-deşik
olmuşdu. Evdə belə əyilərək hərəkət edirdik. Atam
artıq kafeni bağlamışdı, amma kafedən gətirdiyi
men yuları yenə hər beşinci gün önümüzə qoyar,
“istə diyinizi sifariş edin” deyərdi. Biz isə, anamızın
əv vəlcədən bizə tapşırdığı kimi, evdə anam ha zır -
la yan yeməklərin adını çəkərək sifariş edərdik. Bir
gün sübh tezdən atam durub hazırlaşdı, “kafedən
bə zi şeylər götürüb gələcəm”, deyərək qardaşımı
və məni bağrına basaraq hər iki yanağımızdan öp -
dü və getdi. Heç bir saat keçməmiş elə bir gurultu,
elə bir nərilti qopdu ki, deyərdin, yerlə göy birləşdi,
dün ya dağılıb viranə oldu. Qardaşım və mən çı ğı -
raraq anamıza sarıldıq, “Ay ana, bu nədir belə, bu
nə gurultu idi?” soruşaraq hər ikimiz qorxudan ağ -
laş dıq. “Allah ermənilərə lənət eləsin, Allah onların
bə lasını versin, raket atdılar şəhərə” deyərək anam
da bizə qoşularaq ağlamağa başladı. 

Arif azacıq susduqdan sonra qəhərli səsini
arıt layıb davam etdi:

– Az sonra qara xəbər qapımızı döydü. Atılan
ra ketlərdən biri atamın kafesinin üzərinə düş -
müşdü. Yazıq atamın hər tikəsini bir tərəfdən top -
la yıb dəfn etdilər. 

Növbəti gün də bombardman səngimədi.
Artıq şəhər, demək olar ki, tam işğal olunmaq üzrə

idi. Şəhəri tərk etməkdən başqa yol qalmamışdı.
15-20 dəqiqə toplanmaq üçün vaxtımız var idi.
Yazıq anam, demək olar ki, evimizdən heç nə
götürə bilmədi. Elə əl altda olan bir-iki bağlamanı
götürüb, bizi də qoltuğuna vurub yük maşınına
güc lə yetirdi. İllərlə atamın və anamın içini yığıb
dol durduğu ev artıq düşmənə qalacaqdı. Anam əv -
vəlcə evi yandırmaq istəsə də, sonra fikrindən
daşın mışdı, insan illərlə öz əlləriylə qurduğu xanı -
ma nını necə yandıra bilər axı? Gedərkən evimizin
qa pısından asdığı qıfılı anam öpdü, əlini atıb hə -
yət dən bir ovuc torpaq götürdü, şalının ucuna
töküb düyünlədi. Hələ anamı bu qədər sınmış, bu
qədər yerlə yeksan olmuş görməmişdim. 

Qəhər nitqini titrətdi. Hiss olunurdu ki, Arif
çətinliklə danışır.

–...Bir neçə saatlıq əzablı yoldan sonra gəlib
Ağcabədi şəhərində yerləşən Türk Qızıl Ayı çadır
şəhərciyinə çatdıq. Həmin günü ömrü boyu unuda
bilməyəcəyim bir mənzərə ilə qarşılaşdım burada.
Hər yandan ah-nalə səsləri göyə ucalırdı. Çadır
şəhərciyi, demək olar ki, qadın, uşaq və qocalardan
ibarət idi. Bir də şəhərcikdə qaçqınlara yardım
üçün gəlmiş tək-tək türklər gözə dəyirdi. 

Cəhənnəm istisi adamı yandırıb qovururdu.
Dü zün ortasında qurulmuş bu şəhərcik, əslində, elə
cəhənnəmin özü idi. Hər tərəfdən yurdu işğal olun -
muş, evi yağmalanmış insanların lənət dolu fər yad -
ları göyə yüksəlirdi. Qardaşım anama qısılıb
ağ lamağa başladı. Anam da artıq özünü saxlaya
bil məyib hönkürdü. Mən də onlara qoşulub ağ la -
maq istəyəndə atamın sözləri qulaqlarımda cin -
gildədi: “Bax, Arif, mən olmayanda bu evin kişisi
sən sən, ananla qardaşını qorumaq sənin boynuna
düşür” demişdi rəhmətlik ölümə gedən gün. Anam
və qardaşıma təskinlik vermək istədim, amma ne -
cə, nə deyim, təskinlik necə verirlər axı!!? Həmin
gün acizliyin nə demək olduğunu anladım. 

Arif azacıq susub yenidən nitqinə davam etdi:
–...İllər, aylar keçmişdi. Yerləşdiyimz çadırda

ar tıq neçə yay yanıb, neçə qış donmuşduq. Hər gü -
nü müz əzabla başlayıb, hər günümüz əzabla bitərdi
bu çadırda. Anam ixtisasca tibb bacısı olduğu üçün
bi zim kimi qaçqın düşmüş çadır qonşularımızdan
xəstələnən olanda iynəsini vurar, dava-dərmanını
məsləhət görərdi. (Xəstələnən olanda deyəndə ki,
heç bu şəhərcikdə sağlam canı olan bir nəfər də ol -
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sa var idimi?! Biz buraya ilk gələndən üzü bəri
tanı dığım neçələri bu çadır cəhənnəmində dün ya -
sını dəyişmişdi. Yeni bir qəbiristan salınmışdı bu-
rada ölənlərin məzarları ilə). Qonum-qonşudan
anam heç vaxt pul almazdı gördüyü işin qar şı -
lığında. Onsuz da kimsənin pulu da yox idi. Amma
anam razı olmasa da, kartofdan, arpa unundan az-
az hədiyyə edərdilər bizə. Kartof və arpa unu şə -
hər cikdə ən bol olan məhsul idi o zamanlar. Başqa
da bir şey tapılmazdı yeməyə. 

Ofisiant qızın bayaq gətirib qabağımıza qoy -
duğu kartofla arpa ununun duruşu qayıdıb gözlərim
önün də dayandı, o duruşun nisgilini yalnız indi
duy dum. Arifsə danışmağındaydı:

–...Anam hər beşinci gün axşamı özü ilə
gətirdiyi menyuları qardaşımla mənim qarşıma
qoyar, “Atanız kafe üçün bazarlığa gedib, siz
yeməklərinizi seçib sifariş edin, atanız gəlib
gətirəcək sifarişlərinizi” deyərdi. Niyə bunu edirdi,
anlamırdım. Hər dəfəsində də gözlərindəki yaşı gör -
məyək deyə, özünü çadırdan bayıra atar dı. Qarda -
şımla mən ağzımızın suyu axa-axa bir zamanlar
iş ta ha ilə yediyimiz təamların adını oxuyaraq
udqunardıq. Az sonra anam tibb bacısı geyimində
çadıra daxil olar, “Hə, kim nə sifariş edəcək, deyin
görək” söyləyərək zorla gülümsəyərdi. Mən quzu
kababı, döymə, lobyalı plov, qardaşım isə bas dır -
ma, göy qutabı və şirniyyat sifariş edərdi. Anam,
gu ya sifarişləri qəbul edirmiş kimi, əlindəki kağıza
qeyd lər edər və yenə də yalandan gülümsəyərək
gedərdi. Az sonra əlində məcməyi ilə geri dönər,
hərə mizin qarşısına bir ağzı bağlı qab və bir stəkan
su qoyar, “Buyurun, bu da sizin sifarişiniz” de yər -
di. Qabın qapağını açanda hər dəfəsində eyni şey
olardı içində, bir ədəd soyutma kartof, bir dilim də
qara arpa çörəyi. Amma hər dəfəsində biz elə iştaha
ilə yeyərdik ki, sanki dünyanın ən ləziz təamıdır
ye diyimiz. Sonralar qardaşım çox kiçik hissələrlə
ye məyi təklif etdi. Belə axı daha uzun çəkirdi
bizim qonaqlığımız...

Gözlərim yaşardı. Özümü zorla toxtatmağa
çalışırdım. Əhvalat isə hələ bitməmişdi. 

–...İllər ötdü, nəhayət, hər çətin gün sona çat -
dı ğı kimi, bizim də həsrətimiz, nisgilimiz sona çat -
dı. İkinci Qarabağ savaşı başladı. Mən də,
qar daşım da dərhal könüllü olaraq cəbhəyə yollan-
maq üçün adlarımızı Hərbi Komissarlıqda yaz dır -

dıq. Səd heyif ki, bizə çağırış gəlmədi. 44 günlük
vu ruş lardan sonra Ağdam azad olundu. Bu xəbərə
anamla qardaşım sevincdən hönkür-hönkür ağla -
yırdılar. Həmin günü atama verdiyim vədə ilk dəfə
əməl etmədim. Bu illər ərzində bu qədər əzab-əziy -
yət çəkib bir dəfə də olsa ağlamayan mən anamla
qar daşıma qoşulub doyunca ağladım. Bu, illərdən
bə ri içimə axıtdığım göz yaşlarım idi, indi sevincə
dönüb içimdəki illərin həsrətini, nisgilini, qəm-
kədərini yuyub bayıra atırdı. İki ay sonra hərbçi
dostlarımın köməyi ilə Ağdama getdim. Gedərkən
anam qapıya vurduğu qıfılın açarını da mənə verib,
“Bala, qıfılı qapıdan açarsan, düşmən yurdumuz-
dan qovulub daha, evimiz azaddır” dedi. İlahi, bu
nə dəhşətdir, bu necə insanlıqdır, bu nə bar bar lıq -
dır! Ağdamı görəndə gözlərimə inana bilmədim,
bü tün sevincim yerə çırpılıb çilikləndi. Uşaq yad -
da şımda qalan o cənnət məkan indi əsl viranəyə
çev rilmişdi. Bir dənə də olsa dağılmamış bina qal -
mamışdı. Atamın məzarını ziyarət etmək istədim.
Hərb çi dostlarım “Bu mənfurlar bütün məzarlıqları
minalayıblar, çox təhlükəlidir” dedi. İsrar etdim.
Bir “sapyor”u da özümüzə qoşub məzarlığa yol -
lan dıq. Məzarlığa çatanda dəhşətim birə min oldu.
Bütün qəbirlər dağıdılmış, yerlə yeksan olun muş -
du. Sümük sümüyə qarışmışdı. Aydın görünürdü
ki, bu alçaqlar məzarlığı traktorlarla şumlamışdılar.
Nəin ki burda bütöv məzar tapmaq, heç sınmamış
bir sümük tapmaq belə mümkün deyildi. Göz yaş -
ları mı saxlaya bilmirdim. Tikəsi ələ gəlməyən ata -
mın sümükləri də yüz yerə bölünmüşdü. 

Məzarlıqdan ayrılıb evimiz olan məhəlləyə
tərəf yön aldıq. Bax bu divardakı şəkillərin çoxunu
o zaman özüm çəkmişəm. Bütün bu xarabalıqları
bir-bir, ürək ağrısı ilə çəkmişəm.

Arif divardakı fotolara işarə elədi, üzr istə yə -
rək durub piştaxtaya yaxınlaşdı, qrafindən su töküb
iç di, yanımıza qayıdıb nitqini tamamladı:

–...Xarabalıqlar içində bir müddət dolaşandan
sonra evimizi tapa bildim. Ev deyəndə ki, üç tərəfi
dağılmış, demək olar, bir tək qıfıllı qapısı salamat
qalmış bir xarabalıq idi. Qapıya yaxınlaşıb eynən
anam kimi qıfılı öpdüm. Bütün bu illər ərzində
düşmən üzünə bağlı qalan, açılmayan qapımızı
dəfələrlə öpdüm. Amma pas tutmuş qıfılı açmaq
üçün uzun müddət tər tökməli oldum. Qıfılı açıb
qapını birtəhər araladım və kandardan içəri girib
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“Gözəl evimiz, ata yurdum, yenidən xoş gördük,
sən daha azadsan” deyərək sevincimdən dəli kimi
bağırdım. İnanın ki, o xaraba qalmış evdən ayrılıb
geri dönmək istəmirdim heç cür. Hərbçi dostlarım
məni zorla maşına əyləşdirib toxtaqlıq verdilər,
“Darıxma, dövlətimiz Ağdamı elə bərpa edəcək ki,
əvvəlkindən daha gözəl olacaq” deyərək dilə tut-
dular. Mənsə “Ağdam elə hala qoyulub ki, buranı
yenidən abad etməyə ən azı milyardlar və çox-çox
illər lazımdır” deyərək inamsızca dilləndim. Geri
dönəndə bütün gördüklərimi anama və qardaşıma
danışdım. “Ay ana, mən heç inanmıram ki, o xara -
ba lıq yenidən abad olsun, biz də öz yurdumuza dö -
nə bilək” söylədim. Mənim mərd və qürurlu anam
nik bin danışdı, dedi, ay oğul, biz elə bir millətik ki,

öz külündən yenidən doğula bilirik, çətin anda
döv lət və millət olaraq bir yumruq kimi birləşib bir
vü cud ola bilirik. Dedi, görmədinmi, 44 günlük
savaşda necə birləşib düşməni it kimi qovduq yur-
dumuzdan, indi də millət olaraq dövlətimizin
yanında olub əlimizdən gələni etməliyik ki, yurdu-
muz tez zamanda abad olsun. Anam təklif də verdi,
dedi: “Mən şəxsən bu gündən təqaüd pulumu döv -
lətin işğaldan azad olunmuş ərazilərinin bərpası
üçün yaradılmış fonduna bağışlayacam”. “Bəs biz
ne cə dəstək olaq, ay ana?” deyərək sual etdim.
Anam bir az düşünüb “Mənim çox gözəl fikrim
var” dedi və bu kafenin işləmə mexanizmini an -
latdı. Bütün iç və çöl dizaynını da anam, qardaşım
və mən birlikdə düşünüb hazırlamışıq. Həm Ağ -
dam şəhəri haqqında məlumatlar, həm işğalı əks et -
di rən fotolar bilməyənlərə də bunu anlatmış olur.
Ka fenin aylıq gəlirindən məsrəfləri çıxıb qalan bü -
tün pulu dövlətin bərpa fonduna keçiririk.

Nəhayət, sözünü bitirib bir müddət susdu
Arif. Gözlərinə baxdım. İki damla yaş gilə lən mişdi
gözlərində. 

Yanağımdan üzüaşağı yaş süzüldüyünün indi
fərqinə vardım. Eşitdiklərimdən içim paramparça
ol muşdu. Nə deyəcəyimi bilmirdim. 

Handan-hana özümə gəlib “Sizdə evə sifariş
varmı, Arif qardaş?” deyə soruşdum. “Əlbəttə, var”
dedi. Əlimlə işarə edib ofisiant qızı çağırdım. Qız
yaxınlaşıb əsgər salamı verərək “buyurun” dedi.
Söylədim, “Menyunuzdakı bütün yeməkləri sifariş
edirəm, həqiqətən də, çox ləziz yeməkləriniz var”–
deyib gülümsədim.

Arifin də üzündə xoş bir təbəssüm ya -
ranmışdı.

Rövşənə baxdım, özündən razı baxışları ilə
elə bil mənə deyirdi, dedim axı çox ləziz yeməkləri
var“Ağdam”ın, mütləq xoşuna gələcək...

84 manat. 840 manat. 8400 manat. 84000
manat. 840000 manat.

Rəqəmlər gözümdə dolaşırdı. Birləşirdi, üst-
üs tə qalanırdı, təpə, dağ olurdu. Dağıntıların için -
dən abad bir şəhər çıxırdı...
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İSTƏSƏM...

İstəsəm, mən səni
dəlicə sevərəm,
istəsəm, ağıllıca...
İstəsəm, Şirin kimi –
təmkinlə, səbir ilə,
ağıllandırıb sevərəm.
İstəsəm, səni də
dəli edib sevərəm.
İstəsəm, yanında qallam,
istəsəm, yadında.
İstəsəm, səndən gedib sevərəm.
Sənsizliyi qəlbimin dərin quyularına ağlayaram,
dilimi lal edib bağlayaram:
kəpənəklərə, balıqlara, ulduzlara deyərəm...
İstəsəm, səni mənsizliyə,
özümü sənsizliyə gömərəm.
İstəsəm, dünyaya car çəkərəm
səni sevdiyimi.
Səni sevdiyimi
təkcə sənə demərəm,
Təkcə sənə...

SEV

Lap ağrıyan dişini də,
Alınmayan işini də,
Kəc baxışlı qonşunu da
SEV...

Yarın zəhər dilini də,
Səni yoran dəlini də,
Mərddisə, düşmənini də
SEV...

Kədəri də, ələmi də,
Şair kimi zülümü də,
Hər nəfəsdə ÖLÜMÜ də
SEV...

SUS

Bəs özün necəsən?
Özündən danış...
– Özüm ...
özümə yad,
hamıya tanış.

– Elə gözəlsən ki...
– Necə?
– Sadə su təki...
Adın son pıçıltım olsun,
ölüm qu təki.

– Sus!
Susqunluğun qədər
heç bir söz  sehrləmədi məni...
– Səssizliyi sevməzdim
sənə qədər.
Susdurdun,
saldın səssizliyin
sehrinə məni...
– Susss...
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ŞİRMAYI DİLLƏRİN NƏĞMƏSİ

Barmaqlar şirmayı dillərin üzərində gəzir...
Döyüş yoldaşları pianonun ətrafına toplaşıb din -
məz-söyləməz əsgərin ifasını dinləyirlər. Dəhşətli
atış ma səslərindən sonra qulaqlar “Sarı gəlin”in hə -
zin sədaları altda dincəlir sanki... – “Səni daha biz -
dən ala bilməzlər, əziz Şuşa!” – Bu anda 29 il əvvəl
sa hibinin azərbaycanlı olduğu bu evdə indi hər biri
yum ruğunu düyünləyib ürəyində belə söyləyir!
Əsgərsə bir az əvvəl silah tutan barmaqlarının indi
pianonun dilləri üzərində gəzdiyinə inana bilmir.
Pən cərədən içəri dolan payız havası ruhunu təzə -
ləyir, çaldıqca çalmaq istəyir...

Döyüşçü dostlarından biri kənarda durub
sakit cə bu təkrarolunmaz anları telefonun yadda -
şına köçürür. Çox keçməyəcək, bu görüntülər il dı rım
sürəti ilə sosial şəbəkələrdə yayılacaq, tele vi ziyalarda
göstəriləcək...

* * *
Bu gün də axtardığını tapa bilməmişdi...

Şəhərin ən böyük musiqi alətləri mağazasına baş
vur sa da, dost-tanışların verdiyi ünvanları bir-bir
gəzsə də, o rəngdə, o səsdə piano çıxmamışdı ras -
tına... Siyahısındakı son ünvana da baş çəkib kor-
peş man geri qayıdır Hicran xanım...

Yol boyu gözlərinin önündə doğma Şu şa -
nın əsrarəngiz mənzərələri canlanır: Dalanlardan
ke çib, məhəllənin yuxarı başındakı evlərinə çatır,
se vimli pianosunun qapağını qaldırıb, həzin bir
mu siqi ifa edir, sonra... Sonra isə bütün bunların
xə yal olduğunu duyub yanağından süzülən göz
yaş larını payız havasının soyutduğu əlləri ilə silir. 

* * *
28 ildir, payızı bu yataqxanada qarşılayır. 28

ildir ki, həsrət dolu baxışları yataqxana pəncə rə sin -
dən uzaqlara zillənir. Orada uşaqlığı qalıb, artıq ço -
xunun dünyasını dəyişdiyi doğmalarının nəfəsi,
səs i qalıb, bir də canı qədər sevdiyi, kədərini,
sevincini bölüşdüyü, atasının hədiyyə etdiyi piano -
su qalıb...

Sanki uzaqlardan səslər gəlir qulağına. 
– Afərin, qızım! Birinci sinfi əla qiymətlərlə

bitir misən. Yaxşı oxuduğun üçün sənə bir sürp ri -
zim olacaq. 

– Sürpriz? Nədir sürprizin, atacan?
– Deyə bilmərəm, əgər desəm, o, sürpriz

olmaz ki! Özün görəcəksən...
Bir neçə gün keçdi. Fəhlələlər ağır bir qutunu

evin ikinci mərtəbəsinə qaldırdılar. Qoruyucu taxta
parçalarını söküb aləti qonaq otağının yuxarı ba şı -
na yerləşdirdilər. Hicrana əsl sürpriz olsun deyə,
nə nəsinin öz əlləri ilə toxuduğu örtüyü pianonun
üzə rinə saldılar. 

...Əlində dağın döşündən yığdığı bir dəstə lalə
ilə içəri daxil olub örtüyü qaldıran Hicran pianonu
gö rəndə sevindiyindən yerində donub qaldı. Axı
ne çə vaxt idi, musiqi məktəbinə getmək, piano çal -
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mağı öyrənmək istəsə də, bunu atasına söyləməyə
çə kinmişdi. Hərdən gedib qonşuları Gülnarın pia -
no sunu “dınqıldadır”, sevdiyi nəğmələri bir gün öz
alə tində ifa edəcəyini düşünürdü. 

Yeni dərs ilində imtahan verib musiqi mək -
təbinə daxil oldu. Müəllimi razı idi Hicrandan...
“Yaxşı musiqi duyumu var... Dediklərimi tez qav -
rayır” – söyləmişdi atasına...

Həyat öz axarı ilə davam edirdi. Hər şey gözəl
idi... Amma o ilin baharı Şuşaya qara gəldi. Şu şa -
nın lalələri vaxtsız soldu, xarıbülbülün bağrı qana
dön dü. Hicran sonuncu dəfə pianosunun qapağını
qal dırıb hönkürə-hönkürə əllərini şirmayı dillərin
üzərində gəzdirdi.

– Ay qız, tez ol, düşmən gülləsinə tuşmu gəl -
mək istəyirsən? 

– Ana, ana, mən pianomsuz necə yaşayaram? 
– Qızım, biz geri qayıdacağıq, mütləq qayı da -

ca ğıq. Gəl, tez ol. 
– Qoy heç olmasa not dəftərlərimi götürüm...
...Sonralar Hicran müəllimə məskunlaşdığı

şəhərdə təhsil alıb musiqi məktəbində dərs dedi.
Am ma öz pianosunu unutmadı, heç unutmadı...

* * *
Hicran müəllimə xəyaldan ayrılıb televizorun

səsini qaldırdı. 
Bu dəfə əsgər möhtəşəm himnimizi ifa edir

pia noda. Şuşa işğaldan azad olunduqdan sonra on -
suz da sevincdən uçmağa qanadı olmayan Hicran
müəl limə gözlərini ekrandan ayırmır. Bu səs, bu
avaz ona çox doğmadır, çox tanışdır. Bir qədər də
ya xınlaşır ekrana...

– Odur, dəqiq odur!.. Mənim pianomdur...
Barmaqlarına qurban olum, ay oğul! Kaş yanında
olay dım... Kaş mən də toxunaydım o dillərə... Van -
dallar hər tərəfi tar-mar ediblər. Yaxşı ki, vəhşilər
heç olmasa pianoma dəyməyiblər. 

Bu bahar bir başqa bahar oldu... Şuşanın lalə -
ləri bu il daha parlaq açdı... Xarıbülbül dağlardan
əsən mehdən asta-asta titrədi, sevincini hər kəsə
bə yan etdi. Hicran müəllimənin öz doğma piano -
sun da ifa etdiyi qələbə nəğmələri bu ayrılığın sona
çat dığını, bir daha bitməyəcəyini aləmə car çəkdi...
Şir mayı dillərdən süzülən zəfər nəğmələri innən
be lə heç vaxt susmayacaq...

NAXIŞ

Elşad hay-küylə dərsdən çıxan uşaqlardan
ayrılıb məktəbdən bir qədər yuxarıdakı parka sarı
götürüldü. Nə parkdakı gömgöy otların üstündə
uza nıb göyə baxmağa, nə də parkda yenicə quraş -
dı rılmış yelləncəklərdə yellənməyə həvəsi vardı.
Bi rinci mümkün olsa da, ikinci onun üçün bir qə -
dər həlli qəliz məsələ idi. Pulu nə gəzirdi yellən cə -
yə verməyə? Atası Baxış kişi ailəni güclə sax la yırdı.
Bazarda süpürgəçilik eləməklə gəl beş uşağı
dolandır görüm, necə dolandırırsan? Tifillər bir
qar nı ac, bir qarnı tox günlərini keçirirdilər. Üstə -
gəl, onların əyin-başı, kitab-dəftəri. Biçarə Baxış...
Çatdır bunlara pulu görüm, necə çat dırırsan?!
Bayramlar yaxınlaşanda lap dil xorçuluq basırdı
Baxış kişini. Bayraq pulu, şar pulu, nə bilim, nə
pulu?! Baxış kişi özünə çox yük olmasın deyə,
bayramqabağı arabir hər uşağa 5-10 qəpik pul
verib bərk-bərk tapşırırdı ki, bu pulu parad üçün
sax lasınlar. “Pervı may”da hamı rayon mərkəzinə
çıxanda xərcləməyə qəpik-quruşları olsun ki, başqa
uşaqların yanında sıxılmasınlar. 

Elşad da bu qəpikləri yığıb, yığıb bir manat
eləmişdi. 1 manata da 3 ədəd 30 qəpiklik lotereya
bileti alıb gizlətmişdi həndəsə kitabının arasında.
Girəvə düşən kimi vərəqləri aralayıb baxırdı, gör -
sün, biletlər yerindədir, ya yox?! Elşadın orğun-or -
ğun çantasına baxmağından şübhələnən kiçik qar daşı
“çüvəllağı Bəkir” kitabın arasında qız şəkli görmək
ümi diylə hamı yatandan sonra gizlicə səhifələri
açıb orada başqa mənzərə görəndə xəbəri canına
yel dəyməmiş atasına çatdırmışdı. “Əşi, hardaydı
biz də o bəxt, ay oğul?” – deyə Elşadı möhkəmcə
mə zəmmət eləmişdi Baxış kişi, “1 manata 3 çörək
alıb bir öynəni yola verərdik. Yoxsa ma natı aparıb
tul lamısan küçəyə” – demişdi.

Çox keçmədən gündəlik qayğıları ailəyə lo te -
reya söhbətini unutdurmuşdusa da, Elşadın fikri-
zik ri biletlərin yanında idi. Gah biletlə udduğu
foto aparatla şəkil çəkir, gah da evlərində yuxarı
baş da qoyduqları televizorda “Nu, poqodi”yə
baxırdı.

Beləcə, xəyalında cürbəcür mənzərələr ya ra -
da raq günləri sayırdı. 
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xof lanmış, içəri girər-girməz “Ud muşam, ana, ud -
muşam!” – deyə qışqırmağından bir az da həyəcan -
lan mışdı. “A bala, bağrın yarıldı ki,  sakitləşsənə...
Bir anlat görüm, nə udmusan?!” “Maşın, maşın ud -
mu şam!” “Ogünkü lotereya biletləri vardı ha... Bax
o biletlərlə udmuşam...”

Çox keçmədi, haray-həşirə toplaşan qonşular
Nüşabəyə gözaydınlığı verib dağılışdılar. Baxış
kişinin oğlunun lotereya bileti ilə maşın udması xə -
bəri ildırım sürəti ilə rayona yayılmışdı. Baxış kişi
xəbəri alar-almaz muştuluq istəyənlərdən güclə
canını qurtarıb süpürgəsini hara gəldi ataraq özünü
evə çatdırmışdı. Bazar  başına toplaşan cayıllar ar -
tıq şəbədə də qoşmuşdular. Çırtma vurub bir ağız -
dan oxuyurdular: 

“Baxış, Baxış,
Tutdu Naxış...
Nolasıdı? Rayonun pullu kişiləri məsələdən

agah olmuşdular. Baxış kişiyə minnətçi dön dər miş -
dilər ki, 2 min manat artığına bileti satsın onlara.
Lap 3 min manat verənlər də vardı. Dedilər ki, ka -
sıb adamsan. Maşını neyləyirsən?! Ver o pulu tax -
ta-tuxtaya, evini düzəlt. Nə vaxtacan qa  pı-pən cərəsi
qırıq evdə yaşayacaqsan? Baxış kişi isə hərdən
arvad-uşağı qırmızı “Jiquli”yə doldurub ra yonun
küçələrində belədən-belə getməklə 1 ma na ta maşın
almağın kefini yaşayırdı. 

Günlərin bir günü... Döngədən burulmaq istə -
yəndə birdən-birə qarşısına çıxan uşağı görmədi
Baxış kişi... Necə ki, neçə vaxtı gözü ayağının
altını görmürdü. Məhkəmə 5 il iş kəsdi Baxış
kişiyə. Həyətin bir başında yetim qalan “Jiquli”yə
o, türmədən gələnə kimi yiyə duran tapılmadı.
Amma cüvəllağılar hərdən Elşadgilin evlərinin
qabağından keçəndə “Yazıq Baxış, tutmadı Naxış”
– deyib başlarını bulayırdılar. Baxış kişi türmədən
gələndə bu mövzu artıq köhnəlib, unudulmuşdu.
Məhbəs həyatının ağırlığından, 5 uşağın fikrindən
qəddi əyilən Baxış kişi “Jiquli”ni satdı. Əvvəl
işlədiyi bazarın qarşısında stol qoyub xırda alver
eləməyə başladı. Uşaqlar da artıq böyüyüb hərəsi
bir işin qulpundan yapışmışdı. Elşadsa qonşulara
qoşulub Rusiyaya pul qazanmağa getmişdi.
Hərdənbir rayona gələn olanda 5-dən, 3-dən
anasına göndərirdi. Amma daha heç vaxt “Bəlkə,
naxışım tutar...” – deyib lotereya bileti almırdı. 
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Eşitdiyinə görə, Bakıda artıq tiraj oy na nıl -
mışdı. Amma ucqarda  yaşadıqları üçün tiraj dərc
olu nan qəzet hələ rayonlarına gəlib çatmamışdı.
Ona görə də Elşad hər gün dərsdən çıxanda parkın
qarşısındakı köşkə baş vurur, qəzetsatan Vəli
dayıdan tiraj çıxan qəzetin gəlib-gəlmədiyini so ru -
şurdu. Bu çəlimsiz oğlanı Vəli dayı artıq tanıyırdı.
Köş kə gələcəyi vaxtı da bilirdi. Onu görən kimi
bar maqlarının ucuna qalxıb nəsə soruşmasına heç
im kan vermədən “hələ gəlməyib” – deyə başını bu -
la yırdı. Bu dəfə tirajı görəndə bir qəzet ayırıb Elşad
üçün saxlamışdı. Bilirdi ki, uşaq dərsdən çıxan ki -
mi təntiyə-təntiyə özünü köşkə yetirəcək.

– Vəli dayı, tiraj çıxıb? – deyə Elşad köşkün
balaca pəncərəsindən boylanıb qəzetsatana səslən -
di. Vəli dayı satılmayan qəzetlərin arasında gizlət -
diyi “Kommunist”i götürüb Elşada uzatdı. “Hə, ay
bala, çıxıb. Al, bu da sənin qəzetin...” Elşad xeyli
vaxt dı şalvarının cibində gəzdirdiyi 5 qəpiyi Vəli
dayıya uzadıb, “Zdaçi lazım deyil” - deyərək qəzeti
əlinə alıb tələsik parkın içərisinə doğru qaçdı. 

Çinarın kölgəsindəki skamyada yerini rahat -
layıb çantasından həndəsə kitabını çıxardı. Vərəq -
lə  rin arasından gündə yüz yol gözucu baxdığı lo  tereya
biletlərini çıxardı. Əslində, biletlərin seriyalarını da,
nömrələrini də əzbərdən bilirdi. Am ma yenə də hər
ehtimala qarşı biletləri əlində tutub, “Kommu -
nist”in tiraj olan səhifəsini  açıb skamyanın üstünə
sərdi. Həyəcandan əlləri titrəyə-titrəyə bir-bir bi -
let ləri yoxlamağa başladı. “Seriya, nömrə, bu heç...
Seriya, nömrə... bu da heç. Pah atonnan, az qala
udmuşdum. Atalar üçdən deyib”. Yenidən gözlərini
uzun-uzadı gah biletə, gah da qəzetə zillədi. “Ola
bilməz, ola biməz. Qoy bir də baxım. Yox, yox,
səhv etmirəm. Gözlərimi yaxşı-yaxşı silim. Olduğu
kimidir. Hə... Hə... Udmuşam! Udmuşam!” 

Qara şriftlə yığılıb başqa uduşlardan fərq -
ləndirilən seriya, nömrə – “Vaz-211”. Bir qəzetə,
bir də biletə baxdı Elşad. Səhv eləməmişdi. Avto -
mo bil udmuşdu. “Ürəyimə dammışdı ki, udacam,
müt ləq udacam”. Əvvəl özlüyündə, sonra bərkdən
bu sözləri söyləyən Elşad nə edəcəyini bilmədi.
Nə hayət, özünü toparlayıb cəld hərəkətlə biletləri
ye rinə qoydu, qəzeti  dörd qatlayıb məktəb çan ta -
sı na dürtdü və  evə sarı götürüldü. 

Ərinin bazardan gətirdiyi yarıçürük kartofun,
azca cücərən soğanın yaxşılarını seçən Nüşabə oğ -
lu nu uzaqdan görmüşdü. Qaça-qaça gəlməyindən



MÜQƏDDƏS GÜN – 
15 SENTYABR 

ZƏFƏRİ MÜHACİR
QƏLƏMİNDƏ

Çar Rusiyası dövründə və sovet hakimiyyəti
illərində ölkəmizin ictimai-siyasi, ədəbi-mədəni
həyatında baş verən mühüm tarixi proseslərə daha
çox silki, sinfi, qərəzli və saxta münasibət, onlara
uy gun qurulan, həyata keçirilən formaca fərqli,
mə ram və  mahiyyətcə eyni ideoloji baxışlar sis te -
mi cəmiyyətdə ictimai rəyin düzgün və obyektiv
formalaşmasına ciddi əngəl törətmiş, milli, mənəvi
dəyərlərə agır zərbə, acı yaralar vurmuşdur. Sahə
mütə xəssislərinin üzərinə həmin ləkələri təmiz lə -
mək və tarixi müasir tələblər baxımından, dogru,
düz gün yazmaq vəzifəsi düşür. Azərbaycan Res -
pub likasının Prezidenti, Ali Baş Komandan İlham
Əliyev 2021-ci il avqustun 16-da birinci xanım
Meh riban Əliyeva ilə Kəlbəcər və Laçın rayon la -
rına səfəri zamanı məhz bu aktual problemlə baglı
ciddi tapşırıqlar  və tövsiyələr vermişdir. “İkinci
Qara bağ müharibəsi, bir daha demək istəyirəm,
tari xi Zəfərimizdir. Azərbaycanın çoxəsrlik tarixin -
də buna bənzər qələbə olmamışdır. Müharibə ilə
bağ lı artıq kifayət qədər məlumatlar var və təkrar
et mək istəmirəm. Müharibənin gedişatı hər kəsə
mə  lumdur. Sadəcə olaraq, indi bizim dərs lik lə -
rimizdə, elmi əsərlərdə, mə qalələrdə, kitablarda
müharibə ilə bağlı və müharibədən əvvəlki dövrlə
bağlı çox müfəssəl və geniş məlumat verilməlidir
ki, biz bu tarixi olduğu kimi qeyd edək, bu tarixi
ol duğu kimi yazaq, gələcək nəsillər də daim bunu
bil sinlər və unutmasınlar, o cümlədən erməni vəh -
şiliyini unutmasınlar”. Təəssüf ki, tariximiz nəinki
uzun illər boyu oldugu kimi yazılmamış, əksinə
onun yaddaşlardan silinməsi üçün bütün ideoloji,
siyasi üsullardan, hər cür cəza vasitələrindən- həbs,
sür gün, edam, böhtan, işgəncə, təqib, təhdid və ter -
rordan istifadə edilmişdir. Ermənilər bütün bu pro -

ses lərin həyata keçirilməsində buyruq qulu, va sitə -
çi, girəvəkeş olmuşdur...

15 sentyabr 1918-ci ildə Bakı Qafqaz İs -
lam Ordusu tərəfindən bolşevik-daşnak, daha də -
qiq ifadə etsək, rus, erməni və yerli xəyanətkar,
sat qın qüvvələrin hökmranlığından azad edildi,
xal qımızın cismən qırılmasının, onun əsrlərlə ya -
rat dıgı maddi –mənəvi sərvətin, milli, dini də yər -
lərin məhv edilməsinin qarşısı alındı. 28 Aprel
1920-ci ildən sonra Azərbaycanda bərqərar olan
so vet rejimi və kommunist ideologiyasının
antimilli siyasəti ilə bu əlamətdar tarixi hadisənin-
15 Sentyrabrın əsl mahiyyəti təhrif edildi, ona sax -
ta don geyindirildi, yaddaşlardan silinməsi üşün
mən bələr məhv edildi, şahidlər sıradan çıxarıldı.
Bu nunla yanaşı, 15 Sentyabrın tarixi əhəmiyyətini,
xal qımızın həyatında onun rolunu və yerini dogru
dəyərləndirməyi bolşevik təqibindən xilas olmaq
üçün xaricə üz tutan Azərbaycan Xalq Cüm huriy -
yə tinin qurucuları özlərinin başlıca və müqəddəs
vəzi fələrindən hesab etdilər. Bu ba xımdan müha -
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ci rət mətbuatının flaqmanı, xaricdə Azərbaycan
istiq lalı ideyasını yaşadan və yayan, bolşevik reji -
mi nə və kommunist ideologiyasına qarşı ölüm-di -
rim mücadiləsi aparan “Yeni Qafqasya” dərgisi
(1923-cü il sentyabrın 26-da  M.Ə.Rəsulzadənin
rəh bərliyi ilə İstanbulda “Ədəbi, ictimai, siyasi
məcmuə” kimi on beş gündə bir dəfə ərəb əlifbası
ilə nəşrə başlamış, 5 il sonra -1927-ci il oktyabrın
15-də sonuncu - 95-ci nömrəsi buraxılmışdır),
həmçinin onun proqram və məramını eyni əzm və
cəsarətlə da vam etdirən “Odlu yurd”, “Azəri türk”,
“Bildiriş”, “İs tiqlal”, ”Qurtuluş” (Berlin),
“Azərbaycan” (An ka ra) və s. kimi dərgi və qəzetlər
15 Sentyabrın mil li, mənəvi, tarixi, hərbi, siyasi və
ideoloji əhə miy yətni geniş təhlil etmiş,
əsaslandırılmış və dol ğun işıq landırmışlar. “Yeni
Qafqasya”da 15 Sent yabrdan bəhs edən matreiallara
kifayət qədər geniş yer veril miş dir və məqsədinə,
məzmununa, formasına görə on ları dörd qismə
bölmək olar:

– Bütünlüklə 15 Sentyabra həsr olunan məqa -
lələr;

– Ayrı-ayrı  əlamətdar və tarixi hadisələrə, xü -
su silə 28 May İstiqlal gününə, Bakının azad olun -
ma sında iştirak edən qəhrəmanların həyat və
fəa liyyətinə, həmçinin tariximizin qara səhifələrinə
– 27 Aprel işgal Gününə və 31 Mart Azərbay can -
lı  ların Soyqırımı Gününə  dair yazılar;

– 15 Sentyabrı və onun qəhrəmanlarını, şə hid -
ləri vəsf edən şeirlər;

–15 Sentyabra aid fotoşəkillər.
“Türklüyün böyük günlərindən” (№1, 1924),

“Qalx” (№1, 1924), “31 Mart 1918” (№13, 1924),
“Erməni məsələsi” (№16, 1924), “Naməlum əs gə -
rin məzarı başında” (№23, 1924), ” “Yeni Qaf -
qasya”ya təbrik məktubu”  (№24, 1924), “15
Sent yabr” (№24, 1925), “Bismillah” (№24, 1925),
“28 May nədir” (№14, 1925), “15 Sentyabr”
(№21, 1926), “15 Sentyabr”, “Bakının qurtuluş
mü haribəsi”, “Bu gün haqqında Türkiyə mətbuatı”,
“Aga bəyimə” (№24, 1927) və s. kimi materiallar
15 Sentyabr haqqında, onun tariximizdəki və ta le -
yimizdəki yeri, rolu barədə tam təsəvvür yaradır.
“M.Qərib” imzası ilə (bu imzaya “Yeni Qaf qas -
ya”nın yalnız ilk nömrələrində dərc olunmuş 4 ya -
zı da  təsadüf edilir. Həmin yazılara məxsus dil,
üs lub, sənətkarlıq məsələləri, toxunulan prob lem -
lər, mövzular Məhəmməd Əmin Rəsulzadə yara dı -

cı lığına xasdır və bütün bunlar “M.Qərib” im -
 zasıyla dərc olunan yazıların Məhəmməd Əmin
Rə sulzadəyə mənsub olduğunu söyləməyə tam
əsas verir) verilmiş “Türklüyün böyük gün lə -
rindən” adlı məqalədə müəllif dövrün ictimai, hər -
bi-siyasi vəziyyətini dərindən, peşəkarlıqla təsvir
və təhlil edir, 15 Sentyabradək və ondan sonra cə -
rə yan edən hadisələri izləyir, maraqlı mülahizələr
irə li sürür, qənaətlərini bölüşür. Məqalədə qeyd
olu nur ki, Bakıdakı qardaşlarının imdadına yetiş -
mə yi ən ciddi vəzifələrindən biri hesab edən Tür -
kiyə rusların, ermənilərin ...öz müttəfiqi olan
al manların müqavimət və manelərini dəf edərək sent -
yabrın 15-də Bakını işğaldan qurtardı. M.Ə.Rəsulzadə
dilinə xas obrazlılıq və canlılıq ya zını daha maraqlı
və oxunaqlı edir: “Müsəl man la rın qurbanı qəbul
edilmiş, Bakının istihlası ( qurtuluşu-T.A) Qurban
bayramı gününə təsadüf etmişdir”.

Məqalə bütün digər müsbət məziyyətləri-
ideyası, məzmunu, dili, üslubu ilə yanaşı, həm də
son dərəcə aktuallığı və əhəmiyyəti ilə diqqəti
çəkir. Az qala 100 il bundan əvvəl yazılmış
məqalədən gətirdiyimiz sitatın şərhinə ehtiyac
yoxdur. Azərbaycan Cümhuriyyətinin ilk heyəti
vükəla rəisi bu münasibətlə söylədiyi nitqində “Biz
dinən irqən bir idik, bu dəfə eyni məqsəd yolunda
bərabərcə tökdüyümüz qanlarla qardaşlığımızı təs -
diq etdik və qanlarımızı məqsəd üçün öldü yümüz
mey danlarda qarışdırmaqla bu qardaşlığı qırılmaz
bağlarla möhkəmləndirdik”-deyirdi. 

M.Ə.Rəsulzadə “böyük şəhidlərin” xatirə -
sinin əbədiləşdirilməsi məqsədi ilə Çəmbərəkənd
mə zarlığında ucaldılacaq türbənin taleyinə də toxu -
nur və təəssüflə qeyd edir ki, bolşevik işğalı bu niy -
yə tin həyata keçirilməsinə mane oldu. İşğalın ilk
gü nündən yazılarında bu rejimin çökəcəyini qətiy -
yətlə, inamla bəyan edən M.Ə.Rəsulzadə mə qa lə -
sini nikbin notlarla bitirir: “ Salam sizə, ey böyük
şə hidlər! Siz vəzifənizi gördünüz. Qardaş imdadına
fədakarlıqla yetişdiniz. Siz rahat ola bilərsiniz,
xilas etdiyiniz qardaşlarınızın bugünkü nikbətləri
(fəlakətləri T.A.) müvəqqətidir, düçar olduqları sü -
ni idarənin iflası ilə təkrar məqsədlərinə qovu şa -
caq lar və məzarınız üzərinə gələrək: “Yaşasın
mil lət!” – deyə bağıracaqlar.

Dərginin həmin nömrəsində istiq lal şairi
Əhməd Cavadın 
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“Qalx, qalx sarmaşıqlı məzar altından,
Gəlmiş ziyarətə qızlar, gəlinlər.
Ey karvan keçidi, yollar üstündə
Hər gələn yolçuya yol soran əsgər” –

misraları ilə başlayan Azərbaycandakı Os man  lı şə -
hidlərinə xitabən yazdığı məşhur şeiri də dərc
olunmuşdur.

M.Ə. Rəsulzadənin  “A.Qərib” imzası ilə
“31 Mart 1918”, “Azəri” imzası ilə “Erməni
məsələsi”, “M.Ə” imzası ilə “Naməlum əsgərin
məzarı ba şın da” adlı məqalələrində də Bakının
qurtuluşunun bö yük ictimai, siyasi və tarixi
əhəmiyyətindən, şəhid lərin xatirəsinin əbədi ləş -
dirilməsinin vacib liyindən, xalqımızın istiqlalına,
istiqbalına düşmən kəsilən  ermənilərin törətdiyi
cinayətlərdən ətraflı söhbət açılır. “Canını qurban
verməklə Vətənini mü dafiə edənlərin xatirəsini
əbədiləşdirmək üçün Bi rinci Dünya Müha -
ribəsindən sonra yeni bir abidə üsulu ixtira olundu:
Naməlum əsgər” – cümləsi ilə başlanan “Naməlum
əsgərin məzarı başında” mə qa ləsində müəllif
Vətən yolunda həlak olanların xatirəsinin əbə -
diləşdirilməsinin Avropa ölkələrində geniş
yayıldığını qeyd edir və yazır ki, vəzifəmiz məc -
hul əsgərin böyük məfkurə uğrunda özünü fə da
etdiyini unutmamaqdır: “Bəli, böyük məfkurəni
unut mamaq və onun üçün hər zaman naməlum bir
əs gər olmağa hazır olmaqdır. O məfkurə nədir?.. –
Milli hakimiyyət və istiqlal!” 

M.Ə.Rəsulzadənin “Yeni Qafqasya”da və
son rakı mühacirət mətbuatında 15 Sentyabrla bağlı
qə ləmə aldığı məqalələr Azərbaycan tarixinin ən
şanlı səhifələrindən birinin – Bakının azad olun -
ma sı və  onun əhəmiyətinin tədqiqi və təbliği üçün
eti barlı mənbələrdir.

Dərginin 1925-ci il tarixli  24-cü nömrəsində
dərc olunmuş  “15 Sentyabr” sərlövhəli məqalənin
elə ilk cümləsində bu Zəfərin tarixi əhəmiyyəti
yük  sək dəyərləndirilir: “Yalnız Azərbaycan tari -
xinin deyil, yeni türk tarixinin ən mübəccəl (əziz-
T.A.) günlərindən biri də 15 Sentyabrdır”. Müəllif
yazır ki, türk ordusunun yardımı ilə Azərbaycan
milliyyətpərvərləri  əvvəlcə bolşevik-daşnaksütun,
sonra da rus, erməni, ingilis əsarətində olan Bakını
xilas etmiş və islam tarixində ilk dəfə yaranan
cüm huriyyəti de-fakto təsis etmişdir. Məqalədə

şəhidlərin qanının yerdə qalmayacağı böyük ümid
və inamla bəyan edilir. Dərginin həmin nömrəsində
Əhməd Cavadın Qurtuluş qəhrəmanlarına həsr
etdiyi  və türk əsgərinə sevgi, düşmənə nifrətlə do -
lu “Bismillah” şeiri dərc olunmuşdur:

Atıldı dağlardan zəfər topları,
Yürüdü iləri əsgər, bismillah!
O xan sarayında çiçəkli bir qız
Bəkliyor bizləri zəfər, bismillah!

Ey döyünən ürək, dumanlı şəhər,
Bilirmisən bu zır gurultu nədir?
Aç sisli qoynunu, ordumuz gəlir,
Nişanlın qoynuna girər, bismillah!

Ey hərbin taleyi, bizə yol ver, yol!
Sən ey gözəl dəniz, gəl türkə ram ol!
Sən ey sağa, sola qılıc vuran qol,
Qollarına qüvvət gələr, bismillah!

Ey Bakı, sən qorxma, gəldik, gələli
Sənin üçün biz atıldıq iləri,
Sağ olan annelərə olur təsəlli,
Şəhidlərin ruhu gülər, bismillah!

Ey düşmən, alnının yazısı qara,
Öldürməz bizlərə vurduğun yara,
Yolladığım qurşun ərmağan sənə,
O kirli alnını öpər, bismillah!

Sən mərd olub dursan qarşımda əgər,
Qudurğan saçmalı növbətin keçər.
Sağlandığım torpaq qanını içər,
Yurdum olmaz sənə sipər, bismillah!

Yurdumuzda bizə meydan oxuyan,
Murdar cəmdəkləri murdar qoxuyan,
Təkbir səslərini uzaqdan duyan
Düşmanımız aman istər, bismillah!

“Yeni Qafqasya”nın1926-cı il tarixli  21-ci
nömrəsində dərc olunmuş “15 Sentyabr” sərlövhəli
məqalədə müəllif bu şanlı və şərəfli döyüşü Azər -
baycan türk gəncliyinin daim həyəcanla xa -
tırlayacağı müqəddəs bir gün kimi dəyərləndirir,
onu  Çanaqqala, Sakarya, Dum lupinar savaşları ilə
mü qayisə edir və yazır ki, Xızır peyğəmbər kimi
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qardaşının imdadına yetişən məhmətciyin burada
qazandığı böyük zəfər- Bakının qurtuluşu oyanan
türklərin tarixində türk ellərini birləşdirməyə doğru
atılan ən ülvi bir addımdır.  Dərginin 1927-ci il ta -
rixli 24-cü nömrəsindəki  bir neçə xəbər istisna ol -
maqla, bütün  məqalələr  15 Sentyabr qurtu luşunun
il dönümünə həsr olunmuşdur. “15 Sentyabr” adlı
mə qalədə maraqlı və uğurlu müqayisə diqqəti
çəkir: “9 Sentyabr Böyük Türkiyə üçün nə isə, 15
Sent yabr da kiçik Türkiyə üçün odur”. Rus-erməni,
ingilis əsarətində olan Bakının 15 sentyabr 1918-
ci ildə, yunan işğalı altında olan İzmirin 9 sentyabr
1922-ci ildə qurtuluşunun simvolik bir gözəlliyi də
var: Hər iki şəhərə ilk girən Mürsəl Paşanın
qəhrəman kitaatı (əsgəri birliyi-T.A.) olmuşdur.
Müəllif yazır ki, 9 Sentyabr xatirəsi bizə dünyalar
do lusu sevinc və nəşə verdiyi halda, 15 Sentyabr
həm nəşə, həm də hüzn verir. Nəşələnirik, çünki
bö yük qayə uğrunda müştərək düşmənə qarşı çi -
yin-çiyinə vuruşla, axıdılan qanlarla irqi və tarixi
bir lik  təkrar yoğruldu. Hüznlənirik, çünki qar daş -
lıq, türklük və Azərbaycan istiqlalı yolunda can la -
rını fəda edən böyük şəhidlərin əldə etdikləri əsər
tək rar təhlükəyə uğramış, Bakı yenidən işğal olun -
muşdur.

Məqalədə daha çox  nəzəri cəlb edən məqam -
lardan biri də gələcəyə – 15 Sentyabrın tək rar la -
nacağına sonsuz, sarsılmaz ümid və inam dır:
“Da ha sarih (açıq-T.A.) söyləyək, mübariz Azər -
baycan gəncliyi Azərbaycanı istila edən yabançı iş -
ğal ordusunu məmləkətdən qovmaq üçün var gücü
və əzmi ilə hazırlaşır”. Dərginin həmin nömrəsində
mü hacirət poeziyasının tanınmış simalarından Mə -
həm məd Sadıq Aranın (Sənan) “Faruq Nafiz Bəyə
it haf” rubrikası ilə  “Ağabəyimə” adlı şeiri dərc
edilmişdir. Şeirdə xilaskar türk əsgərinin məharəti
tə rənnüm edilir. 

Azərbaycanın istiqlalı uğrunda fasiləsiz və
fədakarlıqla ideoloji mücadilə aparmış istedadlı
yazı çı, naşir, redaktor Mirzə Bala Məhəm məd za -
də nin “Bakının qurtuluş müharibəsi” adlı irihəcmli
məqaləsi mücahid publisistin yara dıcılığında ən
san ballı, aktuallığını heç vaxt itirməyəcək nümu -
nə lərdən biridir. M.B.Məhəm mədzadə 15 Sent ya -
brı “qurtuluş müha ribəsi”, “böyük və parlaq zə fər”,
“ruh və ilham mənbəyi” adlandırır,  istiqlal  və
istiqbal tariximizdəki misilsiz  rolunu belə dəyər -
ləndirir: “İndiki Azər baycan hürriyyət və istiqlal

mü cadiləsinin qayə və hədəfini  mutəvi və mübariz
Azəri gəncliyi üçün bir qurtuluş məşəli olan “Azər -
bay can Misaqi-Millisi” İstiqlal bəyənnaməsinin
elan edildiyi 28 May 1918-ci il tarixini  nə qədər
yük səltmiş isə, 15 Senytabr 1918-ci il də o qədər
böyük və tarixi əhəmiyyəti haiz (olan-T.A) mü qəd -
dəs bir gün olmuşdur. Zira 28 Mayda elan edilən
Azərbaycan istiqlalı felən 15 Sentyabrdan etibarən
təəssüs etmiş, milli məfkurənin həyata tətbiqi üçün
müsaid bir sahə  bu gündən etibarən meydana gəl -
mişdir”. M.Ə.Rəsulzadənin məşhur “Bakısız Azər -
baycan başsız bir bədəndir” – kəlamına nəzəri
çəkən M.B.Məhəmmədzadə yazır ki, bu şəhər
Azər    baycanın milli, mədəni, siyasi, ictimai, iqti sadi,
sənaye qəlbidir və ölkənin hərtərəfli inkişafı üçün
mühüm mərkəzdir.

M.B.Məhəmmədzadə 15 Sentyabra qədər regi -
ondakı ictimai-siyasi prosesləri dəyərləndirir, 31
Mart soyqırımı, ermənilərin azərbaycanlılara qarşı
törətdiyi cinayətlər, Rusiyanın müstəmləkəçilik
siyasəti haqqında geniş bəhs edir və problemlə, Ba -
kı nın qurtuluşunun həyati əhəmiyyət kəsb etməsi
ilə bağlı mülahizələrini əsaslandırır. “Mücadilə
mil li mahiyyətdə olduğu üçün İstiqlal hərbi hə -
rəkatı da  milli xalq hərəkatı şəklini almışdı” yazan
müəllif  Bakının qurtuluşu münasibəti ilə yaranan
ya zılı və şifahi ədəbi nümunələr barədə  də söz açır
və qeyd edir ki, Bakı uğrundakı mücadilənin mü -
ca  hidləri olan xalqın yaratdığı əsərlər, yazdığı
türkülər, qoşduğu havalar ən səmimi əsərlərdir. Bu
mə  qalənin dəyərini qat-qat artıran həm də müəl li -
fin illər sonra baş verəcək hadisələr haqqında hey -
rə tamiz qənaətləridir: O, əminliklə bildirir ki, 15
Sent yabr daim xatırlanacaq və bir daha təkrar üçün
tə sirli amil rolunu oynayacaqdır. 103 il sonra sent -
yabrın 27-də başlanan Vətən müharibəsinin ümum -
xalq xarak teri, milli mahiyyəti, tarixi əhəmiyyəti
15 Sen tyabrı, onun qazi və şəhidlərini yada salır. 

01.08.2021-01.09.2021.
Bakı-Qəbələ.
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Yazmaqda olduğum romanla bağlı mü sa hibə
verərəkən “içərisində eşq və siyasətin də ol duğu
yeni kitab gəlir” cümləsi jurnalistin diqqətini çək -
di. Dərin fikrə getməsi nəzərimdən qaçmadı,
mövzuya aid nəsə soruşar deyə, düşündüm, amma
o, fərqli suallara keçdi. Söhbətin sonuna ya xın -
laşanda yenidən əvvələ-eşq və siyasətə qayıtdı.
Təəc cüblə bir-birinə aidiyyatı olmayan bu iki məf -
humun necə bir arada ola biləcəyini soruşdu. Bir
az da mümkünsüzlüyündən bəhs etdi. Əslində, eşq
və siyasət heç də bir-birindən uzaq, bir-birinə yad
de yil. Hətta fərqli rəngə, bənzər tərkibə malik dirlər.
Strategiya eynidir: dolaşıq, əndrəbadi, ziddiy yətli,
cazibəli. Sadəcə, tətbiq fərqli yön lərdədir. Biri
çoxluğa, biri təkliyə hesablanıb. Məsələn, ikisi də
saf niyyətlə, böyük gözləntilərlə başlanan, oyun və
hiylə ilə bitən bir proses olduğu üçün ikisini
rahatlıqla yan-yana gətirmək olar. Siyasətdə oldu -
ğu kimi, sevgidə də riyakarlıq var. Xəyanət ikisinə
də məxsusdur. İkisinin də mey danına təmiz girə
bilər sən, amma o meydandan heç vaxt girdiyin ki -
mi çıxmırsan. Ya çox kirlənirsən, ya daha çox kir lə -
 nirsən. İkisində də məğlub olursan: ya qar şın dakına,
ya hisslərinə, ya da zamana...

Siyasət oyundur, sevgi isə həm oyun, həm də
dəlilikdir. Siyasət mənəm-mənəmlikdir, tamah -
karlıqdır, nə qədər “xalq, millət” desən də, yenə də
özünü, öz mənfəətini, çıxarlarını daha çox düşü -
nürsən. Sevgidə isə kimliyini unudursan. Öncəliyin
qarşı dakı olur. Qürur arxa plana keçir. Məntiq yox
olur, səni hisslər, duyğular idarə edir. Siyasətdə isə
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mən tiq və mənlik baş rolda oynayır. Siyasətdə ol -
duğu kimi, eşqdə də vaxt məh du diy yəti var; çox-
çox sonraları tərəddüdlə hesab la yırsan, çünki hər
an nəsə olacağı ehtimalını gözardı etmirsən. Si ya -
sətçini devirmək üçün xalqın, sevgilini devirmək
üçün bir adamın tək kəlməsi yetir. Siyasət eşqdən
da ha ehtiraslıdır. Bəzən bu tutqu ömür boyu davam
edir, qəfil gələn bir ölümlə kresloda sonlanır. Çox
na dir hallarda kreslonu itələyib, “artıq davam et -
mirəm” deyirsən, amma sevgilini hər an “is tə mi -
rəm” deyib, yolu nə qədər yarılamağından asılı
ol ma yaraq, atıb gedə bilirsən. İkisinin də intiriqası



böyükdür, ikisində də əqrəb kini var, pusqu qurub
yaxaladığın ilk andaca sancırsan. İkisində də
boğul duğunu hiss etdiyin anda öz canını qurtarmaq
üçün qurbanlar verirsən. İkisində də intiqam hissi
həmişə sağ əlinin altında hazır vəziyyətdə dayanır.
Siyasətdə güc nümayiş etdirməsən, uduzursan.
Sevgidə isə “siyasət meydanında deyiləm ki, güc
nümayiş etdirim” deyib daha yumşaq, tolerant
davranmağa çalışır, bütün hallarda yenə uduzursan.
Si yasətdə olduğu kimi, sevgilinin də içindən hər an
bir diktator çıxıb qanı su yerinə axıda bilər. Ol -
duqca həlim xarakterli şəxslər olur, böyük vədlərlə
iqtidara gəlirlər. Təzə-təzə dünyanın ən demokrat
lideri kimi davranır, ürəkləri fəth edirlər. Üstündən
bir müddət keçir, baxırsan ki, içlərindən qana
susamış canavar fışqırıb çıxır. Sevgidə də belədir,
ta nışlığın ilk aylarında bir sandıq dolusu qızıl
tapdığını zənn edirsən, sevincdən qanadlanır, zən -
gin liyin dadını çıxardırsan, bir gün əlini sandığa
atan da zəhərli ilanın qoluna dolaşdığını görüb dəh -
şətə gəlirsən. Adətən, qan udduran siyasətçinin
keç mişi yaralı olur, Stalin kimi. Duyğu işgəncəsinə
mə ruz qalan sevgili də yaralı və potensial təhlükə
sayılır... Yarasını sağaldıb, özgüvənini bərpa edib
güc ləndirən kimi əlinə keçən ilk fürsətdə qarşı -
sındakılara dünyanı cəhənnəm edir. Fərqi yoxdur,
gü nahkardır və ya deyil, içlərindəki xılt vücudları
fi ziki doyuma çatan kimi yön dəyişdirir. Amma bir
gerçək var, ikisinin də sonu hüsranla bitir. Siyasətə
bulaşmış ruhdan rifaha, sevgiyə qarışmış beyindən
hüzura keçmək Allaha qalmış məsələdir. İşdir,
bədən özünü bir tərəfə çıxartsa da, ruh ömürlük
axsaq qalır!

ÖLÜMÜN BEŞ ADDIMLIĞI...

Səksən yaşlı bibim öləndə başsağlığına gə -
lənlər “yaşadığını yaşadı, gördüyünü gördü” de -
dilər. Atam “bacım həyatında bircə dəfə də olsun
də niz görməmişdi” deyib ağlamağa başladı. Dün -
ya nın ən təsirli qısa hekayəsi də demək olar bu iki
cümləlik dialoqa. Ölüm qaçılmaz sondur. Təəssüf
ki, çox vaxt bu sonun fərqinə varmırıq. Qapımızı
döy məyənə qədər onu altşüurumuza yaxın bu -
raxmırıq. Bir az da buna görə onu kimlərəsə ra hat -
lıqla arzulaya bilirik. Ölüm hər yaşda göz lə nilməzdir.
Məsələn, bir uşağın ölümü nə qədər erkən sayılırsa,

80-90, hətta 100 yaşlı insanınkı da o qədər tezdir.
Uzun illər yaşadığı yerdən bir addım kənara çıx -
mayanlar, dünyanın digər ucunun kəndin girişində
son landığını sananlar var. Eynilə dənizi görməyən
səksən yaşlı həmin qadın kimi. Xüsusən bizim
kimi cəmiyyətlərdə hesab edilir ki, insan ömrünü
yarıladısa, vaxtdır, artıq ölə bilər. Bəlli bir yaşı keç -
dikdən sonra özünü qocalığa təslim etməyin, mə -
sələn, əlli yaşdan sonra bir insana əldən ayaqdan
düş müş kimi yanaşmağın kökündə də bu səbəb
yatır. Uşaqlığımızın, gəncliyimizin harda başlayıb,
har da bitdiyinə biz qərar vermədiyimiz kimi, qo -
ca lığımızı da ətrafdakılar müəyyən edir. Əslində,
bu düşüncə empatiya əskikliyindən, eqoizm bol lu -
ğundan qaynaqlanan yanaşmadır. Yaşımız az olan -
da ən dəyərsiz əşya ömrümüz olur. Amma vaxt
öt dükcə hiss edirik ki, uzun, çox uzun yaşamaq
istə yirik. Zaman keçdikcə bu istək daha da şid dət -
lənir. Çünki insan yaşlandıqca uşaqlaşır, həyatın
ya xasından ikiəlli yapışır, hər an kiçik bir küləyin
onu çox uzaqlara aparacağından qorxur. Guya han -
sı mız belə deyilik ki? Verdiyimiz analizlərin nə ti -
cəsi çıxana, xəstəliyimizin səbəbi bəlli olana qədər,
çev rəmizdəki insanları, doğmalarımızı, yaxınları -
mızı itirdiyimiz zaman ölümün vahiməsi sarmaşıq
kimi bədənimizə az dolanıb? Əslində, bizim kül -
türümüzdə ölüm qorxusu çox güclüdür. Halbuki,
dünyada ölümə sakit yanaşan mədəniyyətlər var.
Onlar hüzur, sükut, güvən dünyasına keçidi qav ra -
yıblar. Ona görə də ölümdən bizim qədər qorx mur -
lar. Hesab edirlər ki, ölüm düşünülən qədər dəhşətli
bir hadisə deyil. Amma nəticədə ölüm ölümdür, bir
da ha görə bilməmək, toxuna bilməməkdir. Bu isə
bir insanın yaşaya biləcəyi ən dəhşətli hissdir; bir
daha görə bilməmək, toxunmamaq. Yazarkən belə
insanın barmaqları titrəyir. Amma hər şeyə alı şıl -
dı ğı kimi, insan buna da alışır. Alışmaq üçün isə
beş mərhələdən keçir; inkar, hirs, depressiya, ba -
zarlıq, barışmaq. 

İnkar mərhələsində “Yox, mən ölə bil mə rəm,
mümkün deyil” deyir. Bu ilk və şok halında ve rilən
reaksiyadır. Bu mərhələ insanı yal qız laşdırır,
surətli şəkildə onu yaşayan ölüyə çevirir. Hirs
mərhələsində “Axı niyə mən? Həyat nə üçün be lə
ədalətsizdir?” deyir. İşə yaramadığını görən in sanın
hirsli günləri başlayır. Əsəbləri tarıma çə ki lir.
Hiddəti hər gün bir az da alovlanır. Bazarlıq mər -
hələsində isə kainata, Tanrıya mesajlar verir, dua -
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lar edir, möhlət istəyir. Əslində, öz aləmində ölümü
ertələməyə çalışır. Depressiya mərhələsi isə bütün
cəhdlərin fiaskoya uğraması ilə başlayır. Şəxs
özünü yasına hazırlayır. Olan-qalan bütün güvəni
məhv olur. Ondan sonra nələrin olacağını düşünür,
yarımçıq qalan planlarını fikirləşir. Artıq ömrünün
sonu olduğuna inanır. Bu, elə mərhələdir ki, hətta
verilən bütün təsəllilər qulağına çatmadan bu -
xarlanıb gedir və səssizliyin hökmranlığı baş layır.
Bəzən sonuncu mərhələyə keçmədən insan
dərddən, qəmdən elə bu bənddəcə canını tapşırır.
Sonuncu mərhələ isə barışmaqdır, “Pis-yaxşı bir
həyat yaşadım. Artıq getməyə hazıram” deyir. Bu
mərhələdə insan nə hirslidir, nə də depressiyadadır,
nə xoşbəxtdir, nə də bədbəxt. O, artıq hissizdir.
Çünki ölüm adlı həqiqətlə barışmaqla içindəki
bütün hisslərin intiharı baş verir. Həyatda maraq
duyduğu hər şeyin əhatəsi kiçilir. İnsanlardan və
onu məşğul edən hər şeydən qaçaraq içinə qapanır.
Bunları yazmaq və oxumaq asandır, amma ölümə
sakit yanaşmaq, onu adi hal kimi qarşılamaq çətin
məsələdir. Ölümün qoxusunu hiss edəndə insan az
qalır dünyadan qaçıb çıxsın. Bu bəndləri yazarkən
qorxulu başqa bir nüansın da fərqinə vardım. İnsan
ayrılanda da eyni mərhələlərdən keçir. Bir anlıq
dayanın və keçmişi yada salın. Sevgilimiz bizi tərk
edəndə öncə inanmır, qəbul etmirik. Hətta bunun
mümkünsüz olduğunu düşünürük. Bir müddət ke -
çir, hirsdən, əsəbdən zəncir çeynəyirik. Sonra yeni -
dən münasibətlərin bərpasına cəhd etməyə baş layırıq.
“Qayıt, hər şey sən istədiyin kimi ola caq” kimi ba -
zar lığa girişirik. Bu, işə yaramırsa, də rin depres -
siyaya düşürük. Ən axırda ayrılığı qəbul edirik.
Öl mürük, amma duyğuların və hisslərin məhv
olması ilə birlikdə qaxac kimi hissiz, qupquru,
eybəcər həyat yaşamağa başlayırıq. Yox, əlbəttə,
ay rılıq ölüm deyil, sadəcə, insan beyni bu prosesə
ölüm kimi yanaşır. Düşünürəm ki, ölüm hər şeyin
so nudur, yaşamaq isə fürsətlərlə doludur. Bacar -
dığımız qədər bu fürsətləri dəyərləndirək.

QARABASMA

Mətbəxtlə uşağın beşiyi arasında keçirdiyi
ömür üç ili haqlamışdı. Öz xoşu ilə seçdiyi bu hə -
yatdan artıq məmnun deyildi. Üstünə hopan soğan
qo xusu, körpəsinin çiynindən axan  qusmağı, tə rə -

vəz soyub doğramaqdan qaralan barmaq ucları, can
sı xıntısından mütəmadi boyayaraq yandırdığı
saçları, üstəlik, hamiləlikdən gözdağı kimi qalan
yağları onu öz gözündən salmışdı. Qaynar, rəngli
uşaqlıq və gənclik yaşamışdı.

İndi də gənc idi, amma hər dəfə aynaya ba xan -
da özünü üç yüz il dünyanı qucaqlamış qarğa ki mi
yaşlı və tükənmiş hiss edirdi. Hərdən keçmiş ağlına
gələndə bütün yaşadıqları gözünə nöqtə qə dər uzaq
görünürdü. Hissləri korşalmışdı, əvvəlki ki mi
qəhqəhə çəkə bilmirdi, sevgi desən, o çoxdan ara -
dan çıxmışdı. Tək sevinci uşağı idi. Amma dəh şət li
bezginlik gələndə gözü heç onu da görmürdü. Bir
vaxtlar çox sevdiyi əri artıq masanın ətra fın dakı
stullardan biri, divanın üstündəki yastıqca ki mi
evin əşyasına çevrilmişdi gözündə. Necə ki, bun -
lardan biri əskik olanda nəzərə çarpmır, hər tə rəf
təlaşla axtarılmır, eləcə də ərinin evdə olub-ol ma -
mağı onu narahat etmirdi. Bir gün yaşadığı daş ki -
mi hissiz və soyuq həyatı təsadüfi gələn bir adam la
dəyişdi. Getdikcə münasibətləri daha da isindi.

Qadın üç illik qabığını qıraraq əvvəlki kimi
mağazalarda, gözəllik mərkəzlərində vaxt keçir mə -
yə başladı. Uşaqla hərəkət etməyin çətin olduğunu
gördü və tezliklə bir dayə tutmaq üçün hərəkətə
keçdi. Əri artıq çəkisindən qurtulan, gün keçdikcə
əvvəlki gözəlliyinə qayıdan, yenə şən qəhqəhələrlə
gü lən həyat yoldaşının bir sözünü iki etmir, istək -
lə rini yerinə yetirmək üçün əlindən gələni edirdi.
Bir müddət beləcə keçib getdi. Kişi hiss etdi ki, qa -
dın gözəlləşdikcə onların münasibəti eybəcərləşir,
qa dının qəhqəhələri yüksəldikcə aralarındakı hüzn
də rinləşir, qadının bədəni incəldikcə öz bədəni yal -
nız laşır. Bəzi günlər “işim var” adı ilə saatlarla yo -
xa çıxmaqları kişini içindən yeyirdi.

Çox vaxt ərinin onu müşahidə etdiyinin fər -
qində olmurdu, bəzən həddən artıq xoşbəxt, bə zən
isə dərin fikrə qərq olurdu. Bir cüt gözün üs tünə
zilləndiyini hiss edən kimi diksinərək özünə gə lir,
suçüstü yaxalanmış kimi gah kəkələyərək, gah dili
dolaşaraq danışmağa başlayırdı. Əri ilə ma -
raqlanırmış kimi ona işi ilə bağlı suallar verirdi.
Hal buki, tanış olduqlarından bəri bircə dəfə də ol -
sun onun nə etdiyi ilə maraqlanmamışdı. Təbii ki,
onun bu halları az danışan, olduqca təmkinli və sa -
kit görünən kişini dərin şübhəyə salırdı. Çünki qa -
dın nə qədər çalışsa da, soyuqqanlı olmağı ba carmır,
özünü ələ verirdi. Amma çox keçmədi, o dəhşətli
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gün gəlib çatdı. Ortalıqdan itdiyi günlərin birində
duş da olan sevgilisinin qapısı döyüldü. Qadın yarı -
çıl paq vəziyyətdə, bar maqlarının ucunda qapı də -
liyinə yaxınlaşmağı ilə dizlərindəki taqəti kəsilərək
yerə çökməyi bir oldu.

Bədənini titrəmə bürüdü, gah qaynar, gah buz
kimi tər dərisinin üstündən süzülməyə başladı. Qu -
lağına gələn uğultular bir-birinə qarışdı. Qapı nın
hər taqqıltısı beyin qıvrımlarının üstünə şid dətlə
çırpılaraq əzik-əzik edən çəkic kimi vururdu. Di li
sanki ağzında iflic olmuşdu, söz tutmurdu. Bir ne -
çə dəqiqədən sonra taqqıltı kəsildi, qapının arxa -
sındakı addımların uzaqlaşdığını eşitdi. Vücudunu
ət topası kimi atdığı döşəmənin üstündən qaldıra
bilmədi. Yaşadığı qorxu sanki sümüklərini çəkib
əzələlərinin içindən çıxartmışdı. Sürünərək qonaq
otağına keçdi. Şərabın yanındakı qabdan bütün buz -
 ları suyun içinə boşaldaraq başına çəkdi.  Tit rəməsi
dayanmırdı, dişləri bir-birinə dəyirdi. Sakitləşmək
üçün dizlərini qarnına çəkərək özünü var gücü ilə
qucaqladı. Bədəninin hərarəti durmadan oynayırdı,
isti soyuğa qa rışmışdı. Birdən gözü hərəsi bir yerə
atılmış paltarlarına sataşdı. Dəqiqələrdir sürün dü -
yü nü unudaraq qəflətən ilan kimi bir göz qır pı -
mında yerindən sıçradı. Tez geyinməyə başladı.

Birdən ağlına səssiz rejimə keçirdiyi te le fonu
gəldi. Özünü çantasının üstünə ataraq içərisini
qarışdırdı. Telefonu tapıb gözünü ekrana zillədi.
Şok da idi. Nə ard-arda sıralanmış mesajlar, nə də
zəng lər vardı. Bəs ərinin burada, sevgilisinin qa pı -
sında nə işi vardı deyə, fikirləşməyə başladı. Əv -
vəlcə onu təqib etdiyini düşündü. Amma sonra
bu ra qədər gəlib geri qayıtmağına bir məna verə
bil mədi. Həm də mümkün deyildi. O, qapını
qırmaq naminə də olsa, içəri girərdi. Bəs nə üçün
belə səssiz çıxıb getdi? Birdən pəncərəyə tərəf
götü rüldü. Pərdəni azacıq aralayaraq gözləri hə də -
qəsindən çıxacaqmış kimi ətrafa göz gəzdirdi. Nə
əri vardı, nə də ona aid bir iz. Bir az fikirləşdi, bu
də fə dəli kimi qaçıb qapı gözlüyündən baxdı. Yox,
bom boş idi. Birdən özü özündən şübhəyə düşdü.
Gö rəsən, gördükləri həqiqət idi? Bəlkə, heç o, əri
de yildi, bəlkə, başqası idi, sadəcə, qorxudan
gözünə elə görünmüşdü? Yox, dedi, bu, mümkün
deyil. Ərini başqası ilə necə səhv sala bilərdi axı?!
Yenidən telefonu əlinə aldı. O olsa, zəng edərdi.
Özü zəng etmək istədi. Amma cəsarəti çatmadı.

Telefonu çantasına atıb, duşdan yeni çıxan
sevgilisinə “hər şey bitdi” deyərək qapını örtüb
çıxdı. Heç imkan vermədi ağzını açsın. Sağa-sola
göz gəzdirdi, təhlükə sezmədiyini görüb özünü kü -
çə yə atdı. İndi əri hardansa çıxacaq qorxusu ilə
adam ların içinə qarışıb getdi. Onu buna nəyin va -
dar etdiyini, həyatındakı hansı əskikliyin başqa
qol lara atdığını fikirləşdi. Ərinin soyuqluğu? Özü -
nün adi günlər yaşamağı? Uşağın qayğıları? Axı
uşaq dan da xəbəri yox idi. Onu tamamilə kö -
məkçinin öhdəliyinə vermişdi. Bəs nə idi, nə? Özü -
nə haqq qazandırmaq üçün ən xırda səbəb ax ta rırdı.
Amma tapa bilmirdi. Bəlkə, səbəb çox idi, bəlkə
də, heç yox idi. Birdən qapı arxasında alnı gər gin -
likdən tərləyən ərini gözünün qabağına gətirdi.
Bəl kə də, son dəqiqələrini yaşadığını, evinin ona
ta but olacağını düşündü və yenidən bədəni tit rə -
məyə başladı. Bu vaxt yüksələn siqnal səsi ona kü -
çə də olduğunu xatırlatdı və özünü ələ aldı. Amma
ərini, uşağını itirdiyini dərindən hiss eləməsi onu
daha da məhv edirdi. “Deməli, itirdikdən sonra də -
yə rin bilinməsi həqiqət imiş” dedi boş küçələrə
pıçıltı ilə... Qarma-qarışıq fikir lərlə hava qaralana
qədər ruhu bədənini tərk etmiş cəsəd kimi yeridi.
Getdikcə soyuyan hava bədənini keyidirdi. Qorxu
için də ilan kimi qıvrılırdı. Onu evdə nələrin göz lə -
di yini düşündükcə dəhşətə gəlirdi. Bir də  on da
ayıl dı ki, barmağı qapının zəngi üstündədir. Qa pını
üzü nə köməkçi açdı. Qonaq otağına girəndə əri iki
yaşlı oğlu ilə oynayırdı. Qadını görən kimi aya ğa
qalxdı. Ərinin ona yaxınlaşdığını görəndə bo ğul -
du ğunu hiss elə di, əlini boğazına qaldırdı, bu vaxt
diz ləri yenidən boşaldı və dəhşətli titrəmə ilə dö -
şə mənin üstünə yıxılaraq çabalamağa başladı. Get -
dik cə ətrafdakı səslər uzaqlaşdı və hər yer qa ran  lığa
qərq oldu.

Bir müddət sonra depressiya, hallüsinasiya və
paranoya diaqnozu ilə özünə gəldi. Amma heç vaxt
öyrənə bilmədi qapıda gördüyü adamın əri və ya
qarabasma olduğunu...
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